Golden Sixties?

Au beau milieu des années soixante, un jeune homme inconnu du grand public, Georges Perec, publie chez Julliard, dans la collection «Lettres Nouvelles» dirigée par ce découvreur qu’est Maurice Nadeau, un petit roman de cent trente pages, «Les choses», modestement sous-titré «Une histoire des années soixante». Résultat : le Renaudot, et Perec devient célèbre. Et l'étiquette de «sociologue» restera longtemps accrochée à ses basques avant d'être détrônée, beaucoup plus tard, par celle d’«oulipien ». Comme si «écrivain» ne suffisait pas.
«Une histoire des années soixante». Sous-titre ambigu.
Une histoire, une parmi tant d’autres – celle de Sylvie et Jérôme –, une histoire qui se déroule pendant les années soixante. Ou alors une oeuvre d’historien (d'autres seraient bien entendu possibles) qui trace, à travers ce court récit exemplaire, l'histoire de ces années-là, de ces années qui, bien plus tard, on ne sait trop pourquoi, seront qualifiées de «golden», comme les pommes ou les chiens de chasse. Car dorées, elles ne le sont pas pour tout le monde, les Sixties. Elles ne le sont pas vraiment pour Sylvie et Jérôme, même si c'est loin d’être la misère. Mais voilà : il y a «les choses». Les choses que l'on posséderait si.
Le roman s’ouvre au conditionnel présent, dans une profusion descriptive qui s’avère vite fausse. «L’oeil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et étroit.»
L'œil est trompé, déjà, comme si souvent chez Perec. Et nous basculons dans le terrible conditionnel passé : «Ils auraient aimé être riches. Ils auraient aimé vivre. » Mais ils ne le sont pas. Mais ils ne vivent pas. Et nous sombrons avec eux dans le monotone imparfait : «Ils attendaient de vivre, ils attendaient l’argent.» «Ils étaient de leur temps.» Alors, pour meubler, en attendant (Godot ?), ils s'inventent des amis avec qui, tels les «paumés du petit matin» de Brel, ils refont le monde : «ils parlaient, interminablement, de la vie qu'ils auraient aimé mener, des livres qu’ils écriraient un jour, des travaux qu'ils aimeraient entreprendre, des films qu'ils avaient vus ou qu'ils allaient voir, de l'avenir de l'humanité, de la situation politique, de leurs vacances prochaines, de leurs vacances passées… » Leur passion, c'est le cinéma, bien sûr, même si, souvent, ils sortent déçus de la salle : « Ce n'était pas le film dont ils avaient rêvé. […] Ce film qu'ils auraient voulu faire. Ou, plus secrètement sans doute, qu'ils auraient voulu vivre.» Jérôme et Sylvie, qui rêvent de chemises Van Heusen, de divans Chesterfield et de platines Clément, se sentent bientôt les dindons de la farce : «Ils étaient enfoncés jusqu'au cou dans un gâteau dont ils n’auraient jamais que les miettes.» Jérôme et Sylvie, imbéciles heureux, rêvent d’héritages, de gros lot, de tiercé. «Petit îlot de pauvreté sur la grande mer d'abondance», «ils se sentaient écrasés.»
Ils essaieront l'évasion, l’exotisme, trouveront – du moins Sylvie – un emploi en Tunisie. Mais leur solitude alors sera totale. C'est qu’ils se seront privés des habitudes qui secouent l’hébétude, des petits riens qui meublent un peu le rien, des sorties, des amis, de Paris. Ils seront alors «au cœur du vide». Au cœur d'un monde «sans souvenirs, sans mémoire».
Un livre parfait où éclatent déjà, prélude de l’oeuvre à venir, ce désespoir serein, cette ironie noire et glacée, ce vide surtout, ce vide qui se nourrit de listes, d'énumérations, de profusion, de choses enfin ; ce vide absolu qui se goinfre de plein.

• 

  Les Choses : une histoire des années soixante de Georges Perec

  de Perec, Georges
  10-18 / Domaine français
  ISBN : 9782264024879 ; 2,98 € ; 12/08/1996 ; 130 p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  Les choses : Une histoire des années soixante

  de Perec, Georges
  Pocket
  ISBN : 9782266170123 ; 5,95 € ; 17/10/2006 ; 157 p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  Les choses : Une histoire des années soixante suivi de Conférence à Warwick

  de Perec, Georges
  10-18
  ISBN : 9782264041289 ; 6,10 € ; 21/01/2005 ; 170 p. ; Poche

  Go Amazon