"Il faut feindre."

Cinq personnes et deux jours et Le marécage ont été des titres envisagés par Moravia pour ce roman qui au final s’intitulera donc Les indifférents.
Et ils auraient fort bien convenu l’un et l’autre, étant donné le huis clos dans lequel vont évoluer durant quarante-huit heures Marie-Grâce Ardengo, son amant Léo, ses enfants Carla et Michel, et son amie et rivale Lisa.
Le marécage aurait été également un titre bien approprié, si l’on considère le bourbier dans lequel chaque personnage va s’enliser au fil des heures.
Dans une quasi unité de lieu, la villa des Ardengo, les intrigues vont se nouer autour des cinq personnages, presque comme dans une tragédie classique (on notera d’ailleurs l’aspect très théâtral du récit avec les allées et venues dans les pièces, les personnages qui surgissent inopinément etc..) autour de ces cinq personnages dominés par des désirs et des passions gravitant autour de deux axes essentiels et récurrents : l’argent et le sexe.
Thèmes chers à l’auteur, qui n’a eu de cesse dans ses œuvres de démontrer que l’argent, tout comme le sexe, pervertit la société, avilit l’homme, condamne toute possible sincérité dans les relations et relègue nécessairement l’amour au rang d’une mesquine lutte de pouvoir.

Mais Les indifférents, titre finalement choisi, prend toute sa dimension à la lecture du texte, on peut même dire ses dimensions à partir du moment où l’indifférence se situe à deux niveaux : l’indifférence éprouvée à l’égard de ce qui se passe autour de soi, au sens de "désintérêt", et l’indifférence ressentie intérieurement, au sens "d’insensibilité".
Les cinq personnages sont effectivement résolument centrés sur leurs petits problèmes personnels, rien de ce qui provient de l’extérieur se semble avoir d’importance pour eux, et c’est tout juste si l’on devine que l’action se déroule à Rome.
Léo ne pense qu’à garder la mainmise sur la villa de sa maîtresse Marie-Grâce, et à « posséder » la fille de cette dernière, Carla, à qui il fait des avances appuyées. Marie-Grâce ne pense qu’à garder son amant et à l’écarter de Lisa, l’ex-maîtresse de Léo dont elle se méfie plus que tout. Carla, brisée par l’ennui, n’aspire qu’à démarrer une « nouvelle vie », Lisa veut s’offrir une seconde jeunesse sensuelle dans les bras de Michel, et ce dernier veut plus que tout gagner de l’argent.
Oisifs, superficiels, ennuyés et ennuyants, ils ont tous un côté pathétique dans leur quête vaine et sans profondeur.
Foncièrement égoïstes, ils sont indifférents à tout ce qui n’est pas eux-mêmes.
Mais seuls Carla et Michel ressentent de l’indifférence quand des évènements les concernant surgissent. Carla est passive, blasée, sans envergure, plate et creuse, elle pense que tout est « immuable, dominé par une mesquine fatalité », et se donne à Léo sans trop savoir pourquoi.
Michel est un personnage à part, le personnage central du livre : c’est lui qui ressent le plus d’indifférence quand il contemple tout ce qui se passe autour de lui, mais paradoxalement c’est lui que cette indifférence dérange le plus : cynique et extrêmement lucide, il se livre néanmoins à des réflexions plus approfondies que sa sœur, ne ressent pas mais aimerait ressentir, est incapable d’agir mais aimerait agir. Il a envie de « croire », même s’il ne croit en rien : « Quand on n’est pas sincère, il faut feindre, et à force de feindre on finit par croire ; c’est le principe de toute foi . »

Le point de vue omniscient (le narrateur sait tout sur tout) permet de sonder l’intériorité de chaque personnage, mais surtout de mettre en évidence l’important décalage qu’il peut y avoir entre le ressenti et les paroles et les actes.
On voit à quel point les malentendus, les faux semblants et l’hypocrisie règnent en maître.
Les descriptions soignées, mais révélatrices d’un monde où derrière les façades se cachent les fissures (les objets sont abîmés, les murs craquelés etc…), les jeux de lumière, le temps pluvieux et imprévisible, contribuent à créer une atmosphère factice et sombre, et en plus du théâtre apporte une petite touche cinématographique.

Cette œuvre, la première de l’auteur, commencée du fond de son lit (il sera alité huit ans) quand il avait dix-huit ans, éditée à compte d’auteur, avant d’être rééditée par la suite (avec tant d’autres), a fait scandale lors de sa sortie en 1929.
On y vit un brûlot contre la société fasciste. Moravia s’est défendu d’avoir écrit une satire sociale, même si tout au long de sa vie d’écrivain il dépeindra de manière négative la bourgeoisie italienne.
Disons qu’il s’engageait timidement dans une voie, celle du regard sans concession sur la société moderne, voie qu’il ne quittera plus et qui lui faisait déjà écrire dans ce premier livre « Nous sommes tous pareils : entre les mille façons de faire une chose, d’instinct nous choisissons la pire. »

• 

  Les indifférents [Texte imprimé] Alberto Moravia trad. de l'italien par Paul-Henri Michel préf., bibliogr. et chronologie par Gilles de Van

  de Moravia, Alberto Van, Gilles de (Editeur scientifique) Michel, Paul-Henri (Traducteur)
  Flammarion / G.F..
  ISBN : 9782080706621 ; 9,00 € ; 04/01/1999 ; 379 p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  Les indifférents [Texte imprimé] Alberto Moravia trad. de l'italien par Paul-Henri Michel

  de Moravia, Alberto Michel, Paul-Henri (Traducteur)
  Flammarion
  ISBN : 9782080684394 ; 15,30 € ; 15/11/2002 ; 355 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Les indifférents de Moravia, Alberto

  de Moravia, Alberto
  J'ai lu
  ISBN : SANS000031455 ; 01/01/1971 ; 384 p. ; pochr