Rose Cormon cherche un mari. La quarantaine consommée elle vit dans la hantise de finir "fille".
Depuis longtemps, elle était soupçonnée d'être au fond, malgré les apparences, une fille originale. En province, il n'est pas permis d'être original : c'est avoir des idées incomprises par les autres, et l'on y veut l'égalité de l'esprit aussi bien que l'égalité des mœurs. Le mariage de mademoiselle Cormon était devenu dès 1804 un sujet de conversation qui animait la cité.
Ses convictions royalistes et catholiques vont toutefois être bousculées,   car elle acceptera la demande de DU BOUSQUIER, fervent libéral.
Une union de l'époque est la soumission complète de la femme sur ses biens propres. Dans le cas présent l'épousé permet à l'épousée le choix de son confesseur, de pratiquer sa religion et de régenter la vie quotidienne de la maison. Toutes les autres décisions appartiennent au maître.
Le désir d'enfant s'étant étiolé, il ne reste à Rose que l'intimité des larmes et un sourire d'apparat.


LIEU DE L'INTRIGUE : Alençon


PERSONNAGES

– DU BOUSQUIER : 57 ans en 1816, est le rival heureux de Valois. Il monte des entreprises sous la Révolution et mène grande vie jusqu'au Directoire. Son mariage avec Mlle Cormon en fait, vers 1838, le maître d'Alençon (Béatrix).

– Rose-Marie-Victoire CORMON : elle atteint la quarantaine en 1816. Vieille fille à son corps défendant, l'ironie dur romancier la fait Présidente de la Société de Maternité. Son mariage, comme on sait, la laisse « fille », et vouée aux « nénuphars », selon le mot de Suzanne, qu'elle soit l'épouse de du Bousquier

– SUZANNE : …. et ses vieillards, « personne assez hardie » pour disparaître d'Alençon « après y avoir introduit un violent élément d'intérêt » . Une beauté normande, grisette en province, lorette à Paris. Elle y fait carrières sous le nom de Mme du Valnoble, emprunté à la rue Val-Noble, où demeure Mlle Cormon (Illusions perdues, Un début dans la vie, Une fille d'Ève).

– Chevalier de VALOIS : à Alençon. Il a 58 ans en 1816. En 1799, il était, dans l'Orne, le correspondant des Chouans (Les Chouans), et réapparaît à ce titre dans L'Envers de l'histoire contemporaine. « Adonis en retraite » il échoue in extremis auprès de Rose Cormon, et deviendra l'un des habitués du Cabinet des Antiques ; c'est dans ce roman qu'il mourra, en 1830, après avoir accompagné Charles X à Cherbourg, sur le chemin de l'exil.