Un voyageur écrivain? Non, un écrivain voyageur!

Il y a bien des façons de découvrir un livre, dont le hasard. J'étais à Genève quand Nicolas Bouvier est décédé. Je me suis précipité pour acheter le Poisson-Scorpion, parce que tout le monde en disait beaucoup de bien. J'ai lu le livre quelques semaines plus tard, lors d’un voyage à Vienne. Depuis, j’ai relu ce livre à deux reprises, dont hier. Par désoeuvrement, je bouquinais dans ma bibliothèque. J'ai ouvert le Poisson-Scorpion et n’en suis ressorti que tard dans la nuit. Ce matin, j’ai terminé le livre et me voici en train d'en rendre compte, empreint de cette exigence face aux quelques livres qui nous touchent profondément.
Après avoir pérégriné, pendant deux ans, avec Thierry Vernet, de Genève jusqu’en Afghanistan (Voir L'Usage du monde), Nicolas Bouvier poursuit seul son voyage aux Indes. Vernet s'est rendu au Ceylan avec sa fiancée venue l'épouser. Ils proposent à Bouvier de venir les rejoindre à Galle. Sur place, pas de trace des amoureux, « partis amaigris, l'œil strié de jaune, les nerfs à bout », retournés en Europe, « étrillés par le climat ».
Bouvier va passer plusieurs mois dans cette ancienne colonie anglaise, malade de typhoïde, flirtant avec la déraison (« Mon esprit m'échappe de plus en plus souvent. »), dans un pays qu’il comprend trop mais qu'il ne parvient pas à intégrer, à bout de ressources financières et psychologiques. Plutôt seul, en conflit latent avec ses proches, c'est à l'armada d’insectes (cancrelats, blattes, bousiers, scolopendres, scorpions, fourmis…) qui partagent sa chambre qu’il se raccrochera pour tenter de survivre dans cet enfer de chaleur qui tue toute initiative. Détruit le cliché du voyageur qui s’enrichit des belles rencontres, de la découverte des lieux : « On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. »
Comment expliquer que le voyageur initié qu’il était devenu puisse ainsi perdre pied? Faute d’orgueil? « J'avais deux ans de route dans les veines et le bonheur rend faraud. Il me restait à l’apprendre. Tout doucement. » Le pays lui-même? « Ce soir, j’étais dans une île. Je n'avais pas l'expérience des îles qui posent et résolvent les problèmes à leur façon. Ce qu'on apporte dans une île est sujet à métamorphoses. Une île est comme un doigt posé sur une bouche invisible et l’on sait depuis Ulysse que le temps n'y passe pas comme ailleurs. » Le climat? « Pendant le jour interminable, il (le soleil) pèse sur les plantes, les hommes, les idées pour les faire mûrir et pourrir au galop et nous empoisonne comme une mauvaise absinthe avant de plonger en fumant dans la mer avec une débauche de couleurs vineuses, fortes et d’ailleurs vite éteintes qu’il emporte avec lui. » Un chagrin d’amour? « J'étais parti trop loin et trop longtemps. Tout ce que j’avais pu lui écrire ne m'avait pas empêché de devenir une ombre. J'allai prendre dans ma valise la photo qui m'avait si souvent porté secours et regardai une dernière fois ce visage éblouissant avant d’y mettre le feu avec mon briquet. »
De cette pénible expérience pour « le pauvre petit lettreux baisé par les Tropiques », Bouvier enrichit la philosophie du voyage : « Voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. On espérait tout de même un miracle alors qu'il n’en faut pas attendre d'autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort. » Ou encore : « On ne voyage pas sans connaître ces instants où ce dont on s’était fait fort se défile et vous trahit comme un cauchemar. Derrière ce dénuement terrifiant, au-delà de ce point zéro de l'existence et du bout de la route, il doit y avoir quelque chose. Quelque chose de pas ordinaire, un vrai Koh-I-Nor c’est certain pour être à ce point gardé et défendu. Peut-être cette allégresse originelle que nous avons connue, perdue, retrouvée par instants, mais toujours cherchée à tâtons dans le colin-maillard de nos vies. »
En fait, Bouvier va rester sur place, ne bougeant guère de Galle, empruntant quand même aux habitants, ne serait-ce la route de l'occulte, lui aussi finissant par fréquenter l'ombre des disparus, tel ce padre, mort depuis six ans, qui l’aide à la tombée de la nuit à peaufiner les articles qu’il écrit pour des magazines. D'ailleurs, ses articles lui vaudront un prix de 1300 roupies, décerné par la « meilleure revue de l’Ile », argent qui lui permettra de « passer au Japon, y guérir, y vivre un temps», non sans un dernier adieu de sa ménagerie : « Dans les fissures et lézardes de mon logis, je voyais pointer pinces, dards, élytres. Toute ma ménagerie me disait anxieusement adieu. Sur la crédence hollandaise, le poisson-scorpion étendait son parasol venimeux dans les quatre directions de l'espace. À côté du bocal, un petit crabe rose comme une joue se serrait les pinces en signe de deuil. »

• 

  Le poisson-scorpion [Texte imprimé] Nicolas Bouvier

  de Bouvier, Nicolas
  Gallimard / Collection Folio.
  ISBN : 9782070394951 ; 7,50 € ; 05/06/1996 ; 172 p. ; Poche

  Go Amazon