Un voyageur part en quête d’impassibilité. Il est peintre et poète. Il prône une poésie de la contemplation et rejette le roman psychologique à l'occidentale.
« Il faut que je me contente d’apercevoir de loin, avec désintérêt, les gens que mes flâneries me feront croiser, pour que ne se produise pas trop facilement l'électricité des passions. » Le narateur donne sa définition d'un roman impassible qui ferait fi de l’intrigue: « J’ouvre le livre au hasard comme je tirerais au sort et je lis la page qui me tombe sous les yeux et c'est là ce qui est intéressant ». Mode de lecture qui rejoint celui préconisé par Roland Barthes qui a écrit ce livre indépassable sur le Japon : L’Empire des signes.
Le projet du narrateur va être mis à mal par la rencontre avec une divorcée qui favorise justement, par ses apparitions calculées, son goût des tableaux et des scènes comme dans le théâtre Nô. Sôseki nous gratifie aussi de descriptions singulières de magnolias, camélias ou cognassiers qui s'accordent à son projet. Mais il adresse aussi des piques à l’attention des sophistes de la civilisation japonaise que sont les maîtres de thé (« Il n'y a pas, en notre monde, d’hommes plus prétentieux que les amateurs de la cérémonie de thé. Ils délimitent leur territoire exigu dans le vaste univers poétique et s’y recroquevillent avec une extrême vanité, avec une extrême componction, avec une extrême mesquinerie, sans autre nécessité que de boire de l'écume et de se congratuler. ») et des prêtres zen (la scène où il raille le manque de compréhension d’un de ces prêtres pourtant habitués à prodiguer des sentences énigmatiques).
Au final, un roman impassible ou un « roman haïku », selon le voeu initial de son auteur ? Pas sûr car c’était sans compter avec la nature satirique, impertinente, haute en couleurs de cet auteur qui réussit mal à fondre une composante de son caractère dans l'ensemble d’un roman qui se serait voulu tout entier impassible.

Ce roman vaut surtout pour la poésie qui s'en émane et pour la beauté des descriptions. On baigne dans une ambiance poétique, pleine de mystère et de douceur. La beauté ou les singularité des paysages et des scènes de vie se mèlent aux reflexions que se fait l'auteur. A noter l'agréable et belle édition (Rivage poche), qui ajoute au plaisir de la lecture.