Regarder et raconter jusqu'au bout l'indicible

"Qui sait si la mémoire ne consiste pas à regarder les choses jusqu'au bout". Yûko Tsushima. La citation placée en exergue du récit nous prévient d'emblée : Annie Ernaux a décidé de "regarder jusqu'au bout" l'événement qui a marqué sa vie. Or, aller jusqu'au bout demande du courage. A l'auteur d'abord, pour ne pas faillir et renoncer en cours de récit ; à son lecteur ensuite, pour la suivre jusqu'à la fin de cette douloureuse expérience. "Regarder jusqu'au bout", c'est s'embarquer dans une éprouvante traversée qui mène dans des contrées dangereuses et désertées, situées au-delà des rassurantes frontières de la norme. On ne revient pas indemne d'un tel voyage ; on ne ressort pas intact, on n'est plus tout à fait le même, au terme de la lecture de l'Evénement. Et c'est là sa qualité majeure.
Ce "jusqu'au bout" vers lequel l'auteur nous entraîne, cet événement au centre de son existence et de son récit, c'est l'avortement qu'elle a subi à l'âge de 23 ans. Un avortement, en 1964, est un acte "puni de prison et d'amende", selon la définition du Larousse Universel. Aujourd'hui encore,même si la loi la reconnaît et l'autorise depuis plus de 30 ans, l'I.V.G reste un acte secret, un épisode douloureux, souvent honteux, dans la vie d'une femme. Annie Ernaux a décidé de briser la loi du silence et de dire ce qui lui est arrivé. De tout dire, sans rien omettre, sans rien cacher, même le plus dérangeant, même les détails les plus terribles. Et elle met à témoigner la même détermination, la même farouche et inflexible volonté, que celle qu'elle a mise à avorter à l'époque : "je suis décidée à aller jusqu'au bout, de la même façon que je l'étais, à 23 ans, quand j'ai déchiré le certificat de grossesse" (p.25).
Donc, l'auteur nous raconte tout. La vaine et interminable attente des règles. Les visites humiliantes chez les médecins qui refusent de prescrire une I.V.G. La transformation du corps contre sa volonté. Elle dit aussi le désarroi, l'errance, et cette sensation d'être exclue, en marge. Car être enceinte avant d'avoir achevé ses études et sans être mariée, c'est être rattrapée par la fatalité de sa classe sociale : "j'avais échappé à l'usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence n'avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d'une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que l'alcoolique, l’emblème" (p.29). Cette grossesse accidentelle est vécue comme la pire des catastrophes,parce que la jeune étudiante y voit une fatalité, un échec terrible qui rattrape, quoi qu'elles fassent, les filles de son milieu social : "j'étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c'était, d'une certaine manière, l'échec social".
Le récit avance doucement, dans une étrange sensation de flottement, atemporelle, tout en s'acheminant , lentement mais inexorablement, vers l'échéance fatidique. Et soudain, nous voilà arrivés au bout, à la nuit de l'avortement,à cette "scène sans nom" mais qu'Annie Ernaux réussit, quand même, à nommer: "cela a jailli comme une grenade, dans un éclaboussement d'eau qui s'est répandue jusqu'à la porte. J'ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe au bout d'un cordon rougeâtre. Je n'avais pas imaginé avoir cela en moi. Il fallait que je marche avec jusqu'à ma chambre. Je l'ai pris dans une main -c'était d'une étrange lourdeur- et je me suis avancée dans le couloir en le serrant entre mes cuisses. J'étais une bête". (p.90).
Et ensuite ? Que se passe-t-il après que l'on a franchi les limites du nommable et de l'imaginable ? Qu'arrive-t-il après que l'on est allé "jusqu'au bout" ? On revient du côté de la vie : "je sais aujourd'hui qu'il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants".(p. 111). "Et le véritable but de ma vie, conclut l'auteur, est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l'écriture, c'est-à-dire quelque chose d'intelligible et de général". Par l'alchimie de l'écriture, Annie Ernaux a transformé son expérience individuelle et indicible en une expérience dotée d'un sens, intelligible et partageable par tout lecteur, homme ou femme, quelles que soient ses convictions morales ou religieuses sur l'avortement. Bref, elle a accompli "jusqu'au bout" et sans faillir sa tâche d'écrivain.

• 

  L'événement [Texte imprimé] Annie Ernaux

  de Ernaux, Annie
  Gallimard / NRF
  ISBN : 9782070758012 ; 12,50 € ; 14/03/2000 ; 114 p. ; Broché

  Go Amazon