L'amour comme un art.

Comme à son habitude, Moravia scrute à la loupe, analyse et dissèque, tel un chirurgien de l’esprit, les tourments d’un personnage (souvent en crise), à travers une relation particulière.
Et c’est le mariage qui est observé ici, à travers les yeux de Silvio Baldeschi, narrateur qui se définit comme un esthète, même si ce dernier, au moment où il approfondit un peu plus ses réflexions au sujet du regard qu’il porte sur lui-même, avoue volontiers être « tout autre chose qu’un esthète : […] un homme tourmenté par l’angoisse, toujours au bord du désespoir. »
Silvio a peur, peur de perdre sa femme, Léda (qu’il aime malgré ses défauts), sans doute parce qu’il fait preuve d’une lucidité et d’une clairvoyance exacerbées.
« J’étais passionnément épris de Léda et en même temps je continuais à craindre de ne plus l’aimer et d’en être moins aimé. »

Ainsi dans les premières pages, s’il dresse un portrait, plutôt flatteur dans l’ensemble, de son épouse, il le fait sans aucune complaisance, souligne cette affreuse grimace qu’il entrevoit parfois sur son visage, et surtout s’inquiète de ce qu’il appelle la « bonne volonté », cette espèce de complaisance dont Léda, elle, fait preuve, et qui inspire à Silvio de la méfiance.
Cette bonne volonté, finalement au combien pernicieuse dans un couple, refera surface comme il le pressentait, et sera décrite de manière très explicite, comme sait si bien le faire l’auteur :
« Elle me souriait exactement comme une mère sourit à l’enfant qui, dans un moment où elle n’a pas envie de lui prêter attention, accourt hors d’haleine pour lui dire : Maman, quand je serai grand je veux devenir général. »

Pourtant Léda et Silvio s’aiment.
Quand Silvio fait part à sa femme de sa volonté d’écrire, elle lui propose immédiatement un retrait dans la campagne toscane afin qu’il puisse se consacrer pleinement à la réalisation de son projet.
Une fois installés dans leur villa où l’espace n’est guère propice au bien être (« Parmi toutes ces vieilles choses craquelées, donc ce manque d’espace libre, nous nous mouvions avec embarras comme si les vrais habitants de la villa fussent les meubles et nous les intrus. »), Silvio s’attèle à l’écriture d’un roman, mais bien vite il réalise que les nuits d’amour passées avec Léda l’empêchent de se concentrer et de progresser.

Or il tient expressément à aller au bout de son envolée créatrice- même s’il n’a pas besoin d’argent- ne serait-ce que parce qu’il l’a promis à sa femme, solennellement, en lui assurant qu’elle serait sa muse.
Ecrire quelque chose pour elle, en gage d’amour ; pour sublimer cet amour par l’art. Comme si de la réussite du livre dépendait la réussite de son mariage et l’intensité de l’amour de Léda pour lui, qui d’ailleurs réclame cette preuve d’amour, « un peu comme la dame des légendes qui demande au chevalier de lui rapporter la toison d’or et de tuer le dragon ; et on n’a jamais vu de légende dans laquelle le chevalier abattu et contrit revienne les mains vides en confessant qu’il a été incapable de trouver la toison et n’a pas eu le courage d’affronter le monstre. »
Silvio, héros littéraire et amoureux, devient une question d’honneur.

Egoïsme, doute du créateur, définition de ce qu’est véritablement une œuvre littéraire, autant de thèmes abordés autour de la relation entre ces époux, dont Silvio viendra à dire qu’il parlent, en fin de compte, « un langage différent ».
Les rédacteurs de critiques de livres que vous êtes seront fatalement sensibles à celle que Silvio rédige à la fin des deux livres (l’un écrit par lui, l’autre lu par nous, mais n’est-ce pas le même, finalement ?), lorsqu’il s’auto-évalue sans ménagement, avec minutie, procédant comme il a coutume de le faire (primo : style, secundo : plastique, tertio : personnages, quarto: vérité psychologique, quinto : sentiments, sexto : intrigue, septimo et dernier : jugement général. Conclusion pratique : peut-on le publier ?)
Et on ne peut qu’être interpellé par l’écriture très réflexive de Moravia, qui jette un œil impitoyable, un peu dur et froid, sur ce que nous sommes.

« Toute passion se dissout en moi par l’acide de la réflexion ; manière comme une autre de la dominer et d’en détruire à la fois l’empire et la souffrance. »

• 

  L'Amour conjugal [Texte imprimé] Alberto Moravia trad. de l'italien par Claude Poncet

  de Moravia, Alberto Poncet, Claude (Traducteur)
  Gallimard / Collection Folio.
  ISBN : 9782070361847 ; 6,90 € ; 16/11/1972 ; 180 p. p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  L'Amour conjugal : L'Amore conjugale, édition bilingue (français/italien)

  de Moravia, Alberto Poncet, Claude (Traducteur)
  Gallimard
  ISBN : 9782070383139 ; EUR 11,90 ; 22/03/1991 ; 315 p. ; Poche

  Go Amazon