Le bel âge?

Patrick Modiano aurait pu mettre en exergue de ce roman la phrase de Henri Michaux : « La jeunesse c’est quand on ne sait pas ce qui va arriver. » C’est ainsi qu’Odile et Louis ont vécu leurs 20 ans. Bien que l’histoire commence par ce qu’ils sont devenus, le sujet principal de ce livre est la vacuité de destin de ces deux êtres à l’identité floue, à la malléabilité trouble, à la morale incertaine, le tout dans un décor souvent glauque où s’agitent des comparses louches.

Années cinquante : Louis vient de finir son service militaire. Sans vraie famille, sans amis, il est disponible. Un curieux personnage, Brossier, va vouloir s’occuper de lui sans qu’on sache vraiment pourquoi. Ce sont ces hasards et ces mystères qui font le charme des romans de Modiano. Odile aussi est seule, vivant dans une chambre de bonne, rêvant de devenir chanteuse, elle aussi disponible. Elle rencontre un découvreur de talents qui veut la « lancer » en lui faisant enregistrer une maquette souple qu’elle pourra présenter à des propriétaires de cabaret. Mais ce Pygmalion énigmatique se suicide. Louis remarque Odile au petit buffet de la gare Saint Lazare avant de la suivre dans la salle des pas perdus et de la raccompagner chez elle. Ils vivent ensemble, souvent d’expédients, sous la conduite de Brossier qui les présente à un de ses amis, Bejardy. Alors qu’Odile décroche un contrat vite précaire, Louis accomplit des missions très mystérieuses dont l’une consiste à transférer de l’argent en Angleterre sous le couvert d’un séjour linguistique. Mais les affaires de ce monde interlope se dégradent avant que le couple effectue une dernière mission qui nous ramène au début du roman.

Modiano a l’art de raconter des histoires plus différentes qu’il n’y paraît, mais avec un style que l’on retrouve de livre en livre, au ton toujours égal, sans « jamais ou presque un cri », jouant de détails comme ces numéros de téléphone à trois lettres, témoins d’un temps révolu, cette atmosphère grisâtre « irréelle et inoffensive comme le souvenir d’un square », ces cafés où les uns vivent quand d’autres attendent indéfiniment. « Une jeunesse » m’a paru être un des romans les plus noirs de cet écrivain, au delà de la mélancolie. Louis et Odile n’ont aucun but ; ils se laissent porter par les événements, les rencontres. Ils sont ensemble mais s’aiment-ils ? Elle se laissera « faire » par un impresario, il succombera à « la cicatrice en forme d’étoile » d’une femme au charme égoïste. Contrairement à ce que dit la quatrième de couverture, ils n’ont aucune innocence, car ils n’ont aucune passion, aucune émotion, aucune fougue. Ils sont vieux avant même d’avoir vieilli. Le romancier compare cette jeunesse pesante à un rocher qui à la fin « tombe lentement dans la mer et disparaît dans une gerbe d’écume ».

On connaît la formule de Paul Nizan : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ». Patrick Modiano en apporte ici une illustration magistrale.

• 

  Une jeunesse

  de Modiano, Patrick
  Gallimard
  ISBN : 9782070376292 ; 6,90 € ; 13/03/1985 ; 183 p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  Une jeunesse

  de Modiano, Patrick
  Gallimard
  ISBN : 9782070232314 ; 7,65 € ; 03/02/1981 ; 204 p. ; Broché

  Go Amazon