"Passé le premier aveu, "je-t-aime" ne veut plus rien dire."

Difficile de parler de cet essai avec efficacité, parce qu’il est franchement inclassable.
Comment « se dit » l’amour ? Comment s’exprime-t-il ? Peut-il, d’ailleurs, se dire et s’exprimer avec véracité ? En voilà néanmoins le thème.
A mi-chemin entre la philosophie et la psychologie (allusions fréquentes à Freud, Lacan, Platon et tant d’autres), il conserve un angle littéraire essentiel, puisque les références les plus récurrentes concernent Goethe à travers le personnage du jeune Werther (et toutes les souffrances qui l’accompagnent).
Un peu encyclopédique (numérotations, annotations, références, définitions etc.) sans l’être, ressemblant à un dictionnaire sans en être non plus véritablement un, cet essai est composé de chapitres classés par ordre alphabétique, qui se succèdent en une énumération de pensées et de réflexions personnelles d’un « je » impersonnel (je l’ai perçu en tant que « sujet » amoureux), qui émaille son texte de passages littéraires, d’expériences personnelles, de théories et d’observations culturelles diverses.

La seule certitude que l’on peut avoir, c’est qu’il ne s’agit en aucun cas d’une analyse de textes.
L’auteur s’en défend d’ailleurs dans l’introduction (intitulée « Comment est fait ce livre ?) où il présente son projet, à savoir la volonté de « mettre en scène une énonciation, non une analyse. C’est un portrait, si l’on veut, qui est proposé. »
Les textes littéraires ne viennent qu’étayer et corroborer les théories de l’auteur.

Abscons, amphigourique, étrange, cet essai est à compulser de temps à autres, mais peut-être pas à lire d’une seule traite, de par l’effort qu’il requiert pour saisir véritablement le sens qui s’en dégage et parvenir à se forger une opinion sur les thèmes balayés : la rencontre, l’incertitude des signes, la solitude, le souvenir, la déclaration, la dépendance affective (« Pensée constante de l’amoureux : l’autre me doit ce dont j’ai besoin »).

Le cœur du sujet, qui se trouve d’ailleurs au cœur du livre, et qui explique finalement tout son enjeu et la complexité des aléas du cœur, est sans doute le chapitre « Inexprimable amour » :

« Ecrire. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir « d’exprimer » le sentiment amoureux dans une « création » (notamment d’écriture).

1. Deux mythes puissants nous ont fait croire que l’amour pouvait, devait se sublimer en création esthétique : le mythe socratique (aimer sert à « engendrer une multitude de beaux et magnifiques discours ») et le mythe romantique (je produirai une œuvre immortelle en écrivant ma passion).
Cependant, Werther, qui autrefois dessinait abondamment et bien, ne peut faire le portrait de Charlotte (…) « J’ai perdu…la force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais autour de moi des mondes. »


Une vraie gageure, au bout du compte, d’écrire, de raconter, de décrire, d’exprimer, d’expliciter, de transposer le sentiment amoureux.
Mais par voie de conséquence, difficile d’écrire aussi sur cette difficulté de langage, par le biais du langage.

• 

  Fragments d'un discours amoureux [Texte imprimé] Roland Barthes

  de Barthes, Roland
  Seuil / Tel quel
  ISBN : 9782020046053 ; 23,30 € ; 01/04/1977 ; 280 p. ; Broché

  Go Amazon