L'amour par méthode dichotomique et rassemblement.

On avait commencé à pratiquer la littérature de Brady Udall en lisant la destinée fabuleuse d’Edgar Mint, ce jeune garçon dont l’âge de raison fut l’occasion loufoque de se faire écrabouiller la tête par la voiture d’un facteur. Celui-ci se mettait en quête de celui-là afin de se donner une occasion plus conforme au principe de vie, loin, donc, de vouloir se venger, et proche de désirer l’ailleurs qui fait l’étoffe de certains héros : sortir de l’enracinement typique du « deep South » américain, devenir quelqu’un, bref offrir à son bagage émotionnel la puissance de s’exprimer. Le nouveau roman de Brady Udall, Le Polygame Solitaire, au titre ouvertement paradoxal, continue dans l’art et la manière de donner aux enfants la parole que les romanciers, trop souvent, leur subtilisent à dessein de mettre dans la bouche des adultes les grands théorèmes d’une morale rébarbative. En quoi Udall s’inscrit comme un successeur, ou plutôt comme un élégant siamois de tous les Twain, Dickens et Golding qu’on voudra bien nous accorder. La vérité, dit-on, apprivoise la bouche des enfants, alors supposons que les enfants, quand ils sont compris, fomentent les romans d’apprentissage où tout le monde s’initie : bambins, adolescents, jeunes hommes, épouses, vieillards et lecteurs, ce composé collaboratif où le sceptre de l’expérience passe de main en main.

Le Polygame Solitaire, justement, c’est l’histoire de vingt-huit enfants – dont l’un est décédé –, d’une fausse couche, de quatre épouses et d’un père, Golden Richards, chef de famille qui semble avoir usurpé son droit de repentir sur un tableau de famille digne d’une peinture kaléidoscopique à la mode d’Arcimboldo. On entre paisiblement dans l’intimité de ces pratiquants du Principe bâti par l’Église des Saints des Derniers Jours, cahier des charges à mi-chemin entre probité religieuse et « management » de la famille. Ces ilots de peuplades fraternelles habitent de grandes maisons aménagées avec autant d’astuces qu’il est de souhaits à exaucer, et ces demeures familiales s’érigent sur l’immense rougeur des terres américaines de l’Ouest, typiques de l’Utah et de l’Arizona, cartes postales narratives de l’auteur qui, du reste, a vu le jour là-bas. En somme, ce sont des masses d’enfants et de mères agglomérées à un seul père (le schéma étant répétable à l’infini dans ces contrées), qui vivent dans la foi du Principe cependant qu’ils affrontent la nécessaire ruralité de ceux qui n’entrent pas dans les angles prédéfinis du puzzle urbain. La famille, donc, c’est tout à la fois, c'est-à-dire aussi bien la chaleur du foyer que le centre administratif qui gère les naissances et les morts. Et au milieu de tout cela coule une petite rivière ironique, sous les yeux globuleux et intenses de l’autruche Raymonde, signes d’un mouvement externe qui soulignent une logique continuité en comparaison de la discontinuité presque attendue de la famille Richards. La rivière et l’autruche, deux personnages qui évoquent La Fontaine ; ils vont jouer des rôles de remise à niveau qu’on ne peut ici dévoiler.

L’enfant Rusty, « terroriste de la famille », condense en lui toutes les frustrations et les prières de ses proches. Il aime et il déteste en plein jour alors qu’il machine des plans dignes du mythe d’Aristophane la nuit ; tant pis pour la bienséance du Principe et tant mieux pour tous les gens qui sont séparés au propre comme au figuré. Il se perche à la fenêtre, girouette psychologique tandis que son regard hiératique guette un retour précis, agissant sans le savoir comme son père Golden le faisait lorsqu’il était lui-même un gosse insulaire du vaste désert sudiste, en l’occurrence une modeste présence enfantine égarée parmi l’interminable mer de sable, de cactus, de roche et d’abris anti-atomiques. S’il faut bouger dans ce monde hostile, il faut le faire avec toute la conviction d’une tectonique des plaques… Il faut donc prendre son temps, prendre son mal en patience, intégrer jusqu’à l’haleine fétide d’un nuage radioactif pour se sentir « élément » d’un cosmos accidenté.
Cela dit, l’intrépide Rusty joue à l’image d’une droite pas si rectiligne mais quand même parallèle : ses prises de risques sont autant d’accréditations pour le hasard, ou alors pour le sacro-saint réarrangement cosmologique qui donne aux choses une perspective jusqu’alors ignorée. Pendant que lui décide quoi faire, cherchant l’attention d’un préadolescent qui se sent lésé sur l’échelle des valeurs, plusieurs de ses congénères vont être mis en face des rugosités de la vie. Alors que sa mère sombre dans la dépression nerveuse, avouant en silence ses échecs, ses autres mères ne sont pas épargnées : isolement pour l’une, doute non méthodique pour une autre, et attirance érotique pour la dernière. Quant au père, le grand et fort Golden de six pieds cinq pouces au-dessus de la Terre (fils de Royal Richards, ça ne trompe pas), il s’emberlificote les pinceaux dans une succession d’alibis médiocres à peine rendus crédibles par l’illusion du Principe. De façon subreptice, le navire fait naufrage en même temps que le Principe, puis l’amour reprend vigueur au gré d’un éternel retour qui occasionne l’épreuve la plus difficile d’entre toutes : redéfinir les valeurs du Principe en lui reconnaissant des porosités. Toutefois, que le lecteur ne s’attende pas à une caractérisation de l’amour classique, car il ne doit pas perdre de vue, tel que le fait remarquer le New York Times, qu’il a affaire à une famille « spectaculairement dysfonctionnelle », à savoir une famille où l’on se sent cordialement invités et d'où l’on s’en va les bras chargés d’un viatique inédit, en ayant ri et pleuré à l’instar d’un enfant qui sait faire cohabiter ces émotions contradictoires mieux que personne. Udall est extraordinaire parce qu’il possède en simultané le talent de la fausse candeur et de la romance vraie.

• 

  Le polygame solitaire [Texte imprimé], roman Brady Udall traduit de l'américain par Michel Lederer

  de Udall, Brady Lederer, Michel (Traducteur)
  Albin Michel / Terres d'Amérique.
  ISBN : 9782226221285 ; 24,30 € ; 30/03/2011 ; 740 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Le polygame solitaire [Texte imprimé] Brady Udall traduit de l'anglais (États-Unis) par Michel Lederer

  de Udall, Brady Lederer, Michel (Traducteur)
  10-18 / 10-18
  ISBN : 9782264054623 ; 9,90 € ; 08/11/2012 ; 741 p. ; Poche

  Go Amazon