Mirko Kovač

La ville dans le miroir

Édition M.E.O., Bruxelles, 2010
(Traduction du croate par Spomenka Džumhur et Gérard Adam)

Pour achever l’aventure de la lecture de ce livre, signé par célèbre et valeureux écrivain Mirko Kovač, on rencontre la poésie essentielle et cachée dedans « N’éteignes pas la bougie, il est trop tard. » On a rencontré, avant presque quarante ans une telle poésie, de même source de l’inspiration, mais du sens opposé «Éteignes la bougie, tes mains ont ouvert la nuit.» Peu importe si Kovač avait rencontré cette poésie-là ou non, dans la littérature de la langue croate existent ces deux points marquant les extrémités d'une vie terrestre, sortant de même source s'exposant aux lecteurs. Nous irons chercher de bons moments littéraires entre les deux, sans nous mettre en risque d’en faire une critique purement littéraire.
En se souvenant d’un autre écrivain génial – de Bernard Shaw, qui a dit que la plus importante chose pour un roman est de lui donner le vrai titre. Et Kovač l'a fait. Au centre ou au milieu du roman brille la lumière du dernier rayon du soleil couchant en se posant sur le miroir qui le reflète l’image de la ville de Dubrovnik se trouvant d’autre côté de la montagne. Un miracle ? Bien que non. C’est une possibilité des lois d’optique. La ville est bien convoitée par les géniteurs d’auteur qui la croient, cette image, un mystère tout en ne connaissant la loi d’optique. L’âme du petit garçon, ce qui était l'auteur, à cette époque-là, le nôtre auteur est émerveillé par l’image dont il se lie à la sagesse et la bienveillance de son père et la tendresse de sa mère. Une image du rôle central de ce livre, à notre avis. Il y en a d’autres, du haut degré, mais ici se concentre le mystère de la littérature, parsemé à travers le livre. Même que l’apparition est décodée le mystère ne disparaisse pas. Kovač le fait possible et vrai, il le justifie par les moyens de son génie. Et comment !
Kovač fait des vrais vivants de sa famille les héros du roman. La vérité réelle et celle du roman s’égalisent sans perdre la vivacité l’une ou l’autre. Kovač a vécu un vrai roman et il le savait transformer d'un à l'autre univers. Et où est sa magie ? Dans la duplicité de personnage, par ailleurs. Il y a ici une institutrice Jozipa qui, dans le chapitre lui étant consacré est un être divinisé par l’écolier Kovač et puis à tour de rôle un être consciemment réel dans le milieu de nouveau système politique. Elle est la source de la beauté divine quand elle est un être libre et lâche s'il faut survivre à la dictature hypocrite. Idem pour tous les autres. Ô vous les autres, ça passe par le roman entier.
Puis, la ville de Dubrovnik, l’endroit qui l’émerveille tant que la ville où se passent enchantements de son père, les mystères de ses disparitions temporaires, que l’endroit où se nichent la beauté inaccessible de la culture toujours renouvelée et se réalisent les rêves d’un homme en initiation de la vie différant. Il comprend les escapades de son père faites à Dubrovnik. Il les accepte, car par là coule une autre vie qu’à Trebinje. Là où on aspire vers l’éternité et là où Mirko Kovač entre dans le mystère de la littérature du haut degré.
Malgré d’avoir fui la famille, comme ses autres membres, notre auteur fait, malgré lui ou peut-être qu'il le fait par exprès mais caché dans la mystique littéraire, une louange à elle, car la famille composée de membres libres, jetés dans la vie, ne peut pas les retenir enchaînés les uns aux autres, ils seraient étouffés sans la liberté. Et c’est la mère qui, par son amour inconditionnel, ouvre l’horizon de l’espoir. Mais, la mère a son double, la belle-mère qui a mis au monde tous ces êtres sans vergogne mais bien libertaires. Deux faces d’une seule idée, une égoïste et l’autre prête à tout donner pour garder en sécurité l’enfant mis au monde, même en un train. Et c’est une métaphore géniale, l’accouchement devant le nez des états primitifs de l’humanité qui considère la grosses comme une honte et tout cela dans le train qui transfère la famille d’une catastrophe à l’autre, tout en espérant le meilleur. Ce frère cadet serait-il lui aussi un mystère de ce livre? C'est qu'il n'existe pas en héros littéraire, ou presque. A lecteur est à réfléchir.
La vie qui se déroule entre deux points opposés, chez Mirko Kovač, n'est pas un vide mais bien un champ de bataille et de jouissance, l'espace où la bonté, très rarement, et le mal, souvent, s'entrelacent à ne pas les distinguer, comme une mer qui berce l'espoir et le naufrage dont les naufragés sont en une perpétuelle quête d’eux-mêmes. Et c’est la liberté qui conditionne tout, qui marque celui qui avait vécu une vraie vie. Au-dessus de toute la vie il y a une mélancolie méditerranéenne qui est propre à tous ces Dalmates et Herzégoviens. Les frontières politiques, ethniques, religionnaires n’ont rien à faire ici, au moins pour les sages. C’est une même mentalité.
Pour autant dire Mirko Kovač a fait une excellente mise en scène du temps et de l'essentiel du socialisme, si rude et hypocrite.
La liste de « bons moments » dans ce roman est quasi inépuisable. Et nous n’avons pas prise une telle tâche sur nous. Ce n’est rien qu’indiquer une œuvre qui se pose au sommet de la littérature croate au début du troisième millénaire. Pour conclure il faut dire que l’auteur a fait « jouer » tous ses personnages. Il n’y ni rien ni personne oublié, à part de ces qui sont mises sur le chemin de contemplation à faire par les lecteurs.


Il va de même de dire que Mirko Kovač a ajouté quelque chose nouvelle à la théorie du roman. Premièrement le dédoublement des caractères de ses héros et qui n'est pas une simple rashomoniade. Ce qui lui a permis de transformer la biographie en un vrai roman tout en gardant la singularité d'une biographie. Et puis, de la manière l'auteur obtient une couche de significations dans son oeuvre et par ceci il multiplie le sources de son onthologie. Il y en a encore mais cela dépasse notre objectif.

Gilpro a déjà tant dit - et si bien - qu'il est difficile de compléter.
Je le rejoins totalement lorsqu'il évoque les émotions absentes et présentes à la fois. Mirko Kovač réussit à créer une distance, un recul bien visible qui permet de prendre davantage conscience de l'existence de sentiments forts. Les éléments sont présentés, bruts, sans effets ou pathos inutiles. Et pourtant, cette manière de faire n'empêche pas le lecteur de ressentir tout ce qui a pu/peut traverser l'auteur depuis son enfance. L'attachement pour cette ville est palpable, tout comme les êtres qui composent l'histoire familiale.
Procédé habile et bienvenu qui veut que le lecteur puisse occuper la place qu'il souhaite dans le récit, il est partout et nulle part à la fois, déambulant à son tour dans cette cité sur les traces de Mirko Kovač et vivant lui-même les événements qui ponctuent le récit.
J'ai apprécié ce choix narratif et cette vision de l'écriture, cette mise à l'écart par l'auteur de sa propre présence qui n'en est que plus éclatante et perceptible.