Né en 1899, Kawabata Yasunari est un écrivain majeur de la littérature moderne japonaise. Il est considéré comme l'un des représentants les plus doués de l'école néosensualiste. Après s'être attaché- dans plusieurs romans -à décrire la vie de bohème dans le quartier populaire d'Asakusa, il entreprend en 1935 la rédaction de ce qui reste sans doute son chef-d'œuvre absolu: Yukiguni (Pays de neige), qu'il n'achèvera qu'en 1947.
En 1968, il reçoit le prix Nobel de littérature, ce qui contribue à faire largement connaître son œuvre en Occident. Pourtant, il met lui-même fin à ses jours en 1972.

Shengo, homme de 62 ans conscient de son vieillissement, observe les siens que les hasards de la vie ont réuni sous le toit familial.
Ses enfants dont la vie conjugale se délite, le mènent à la réflexion.
Un questionnement sur l'existence humaine et les futilités du quotidien.
Des situations dures, conflictuelles, contrebalancées par l'omniprésence de la nature, la rêverie et une certaine sensualité.
Kawabata revisite un de ses thèmes favoris; l'Amour et la Mort comme les deux pôles de la vie.

La force de ce roman est la juste alchimie entre des histoires de vies difficiles et une atmosphère légère bercée par une nature éblouissante.
Un court roman, une oeuvre magique !

Voici une lecture qui m'a laissé une impression un peu mitigée, je m'attendais à une intrigue prenante mais ce sont seulement les descriptions banales d'une vie nippone racontée de manière sublime. J'ai beaucoup aimé les observations de la nature entre Shingo et Kikuko, le début d'une saison, les animaux, les arbres changeant... Sa relation avec sa belle-fille est plus profonde que celle avec sa fille, sa contemplation du corps féminin est décrite avec beaucoup de justesse. C'est un roman plein de douceur qui décrit les relations humaines et le vieillissement d'une homme à l'écoute de ce qui l'entoure. J'ai dû me faire un petit mémento avec les prénoms, j'avais tendance à les mélanger ! Maintenant que je suis accoutumée au style de Kawabata, je suis prête à lire un autre de ses livres.

[...] Il lui parut étrange, au matin, ce rêve d’une île où il n’était jamais allé.

Quels délices que l'écriture de Yasunari Kawabata, prix Nobel nippon de littérature, que l'on a déjà croisé ici par deux fois avec Les belles endormies et Pays de neige.
Des trois, c'est Pays de neige qui reste le plus accessible et le moins extrême-oriental. Tandis que Le grondement de la montagne rappelle plutôt les nipponneries des Belles endormies.
Il y est encore question de la solitude(1), de la vieillesse, du regard d'un vieil homme sur de jeunes femmes. Du poids des ans, quand la tête vient à peser trop lourd sur les épaules.
Et de sommeil, le sommeil innocent ou le sommeil éternel(2).

[...] Tout à l’heure, dans le train, je me demandais si on pourrait envoyer sa tête au blanchissage ou la faire réparer. La couper… ce serait peut-être un peu violent. Mais enfin, détacher provisoirement la tête du tronc, en disposer comme de linge sale. À l’Hôpital universitaire, par exemple : « Voulez-vous vous en charger ? » Ils laveraient le cerveau, répareraient les ratés, pendant que le corps dormirait sans rêver ni se retourner. » Le regard de Kikuko s’assombrit. « Père, vous êtes fatigué ? — Oui, répondit-il. Aujourd’hui même, au bureau, je recevais quelqu’un. J’ai tiré une bouffée de ma cigarette, je l’ai posée sur le cendrier, j’en ai allumé une autre et l’ai posée sur le cendrier ; voilà trois cigarettes qui se fumaient toutes seules, en rang, toutes aussi longues les unes que les autres. J’en avais honte ! » En effet, dans le train, l’idée de se faire lessiver la tête lui était venue, mais la notion de son corps endormi l’avait séduit plus que celle d’un cerveau mis à neuf. Certes, il était las.

Car Shingo est au bout de son chemin et il entend déjà le grondement de la montagne.

[...]Shingo se demanda s’il n’entendait pas la mer, mais non, c’était bien le grondement de la montagne. Il ressemble, ce grondement, à celui du vent lointain, mais c’est un bruit d’une force profonde, un rugissement surgi du coeur de la terre. Comme il semblait à Shingo qu’il ne résonnait peut-être que dans sa tête et pouvait provenir d’un bourdonnement d’oreilles, il secoua le chef. Le bruit cessa. Alors, Shingo fut effrayé. Il frissonna comme si l’heure de sa mort lui avait été révélée.

Comme pour ajouter à l'étrangeté asiatique, les chapitres du livre sont autant d'épisodes parus à l'origine dans des journaux ou magazines nippons : il arrive donc que Kawabata rappelle ce qui s'est passé quelques pages auparavant et répète quelques scènes sous un angle légèrement différent, comme un écho du nouveau chapitre.
On y goûte tout l'art de la contemplation dont savent faire preuve les maîtres zen, et les petites scènes quotidiennes s'alignent, pages après pages, où l'on découvre la vie familiale de ces très lointains japonais.
Shingo a jadis épousé la soeur de celle qu'il convoitait, sa fille est en passe de divorcer et son fils ne rentre pas souvent à la maison où l'attend pourtant sa jeune épouse Kikuko. Une jeune femme délaissée qui allume encore quelque étincelle dans le regard vieillissant de Shingo.
Au fil des pages et des dernières saisons qui passent, le vieil homme désabusé et fatigué se demande ce qu'il y a eu de bien dans sa vie, ce qu'il faut en garder.
Il n'y verra finalement que le fait d'avoir traversé la guerre ...
__________________________
(1) - à seize ans, Kawabata avait déjà perdu parents, soeur et même grands parents ...
(2) - Kawabata se gavait de somnifères et se suicida au gaz à l'âge de 72 ans

Je viens de terminer ce livre de Kawabata et je suis enchantée de ma lecture. Avec Kawabata, on entre dans un univers de beauté, de douceur, de subtilités, de tendresse, de réflexion et de tendre amertume face à la vie, cette vie qui nous échappe et qu'on voudrait retenir mais en vain. Quel grand écrivain ! Avec le quotidien d'une famille japonaise, il nous fait entrer dans un univers qu'il nous est bien pénible de quitter. J'ai refermé le livre avec le coeur gros et beaucoup d'émotion. Un chef d'oeuvre de respect pour l'humain et sa perception des petits miracles de la vie qui nous entourent et qu'on laisse passer sans les remarquer ni savourer toute leur beauté. Quel bonheur de lire Kawabata ! Un livre tellement beau et rempli de symboles qu'il mérite d'être lu et relu afin de bien en savourer toutes les subtilités et toute la sublime sensibilité.

"Trois coloquintes pendaient de la tige que sa belle-fille tenait à la main. Chaque matin, pendant sa toilette, Shingo pouvait admirer ces coloquintes rouges dans la montagne, au-dessus des hautes graminées. Maintenant, dans la maison, leur teinte était encore plus éclatante.
La jeune femme apparaissait aussi dans le champ visuel du vieil homme. Chez elle, la courbe qui descend de la mâchoire à la gorge était d'une indicible fraîcheur. Il avait fallu plusieurs générations pour en arriver là, songea Shingo, que cette pensée attristait un peu. La coiffure dégageait la gorge et le cou, et le visage paraissait amaigri.
Naturellement, le vieillard était conscient depuis longtemps de la beauté de cette courbe et du long cou mince, mais - cela tenait-il à la distance, à l'angle sous lequel il la regardait ? - elle ressortait plus que d'habitude. Peut-être l'éclat de l'arrière-saison y contribuait-il.
Cette ligne de la mâchoire à la gorge soulignait encore un charme juvénile, mais elle commençait d'envelopper un léger embonpoint ; sa délicatesse virginale ne tarderait pas à s'effacer."