Suite à une aventure malheureuse avec une collégienne, un professeur allemand est venu se mettre au vert à Courtillon petit village de la France profonde où il possède une résidence secondaire. Il démonte les quatre roues de sa voiture et s'en débarrasse car il a l'intention de rester là à observer la vie des autochtones. Il découvre un maire qui projette de transformer un coin de rivière bucolique en gravière doublée d'une base de loisir, un idiot de village qui ne rêve que d'incendies, une vieille handicapée qui espionne tout le monde depuis son fauteuil roulant, une folle qui ne parle plus qu'à ses poules, un brave gars appelé Jean qui adore rendre service à tout le monde et bien d'autres habitants hauts en couleurs. Mais peu à peu, le passé avec ses crimes et ses horreurs refait surface : un émissaire de la Résistance aurait été assassiné à la fin de la guerre et les fonds qu'il apportait de Londres auraient disparu. Si on y ajoute les règlements de compte au moment de la Libération et toutes sortes d'affaires d'escroquerie ou de tromperie, on comprend que l'ambiance soit plutôt tendue dans la petite communauté. Un jour, tout bascule dans le drame quand une adolescente un peu perturbée accuse Jean d'actes de pédophilie...
Ce livre, présenté comme « polar mélancolique et tendre », semble plutôt relever du roman de terroir, de l'enquête sociale et même du témoignage direct tant le lecteur sent le vécu derrière toutes ces situations. Dans ce microcosme où tout le monde vit l'un sur l'autre, où rien ne peut rester longtemps secret, se produisent mille histoires dans lesquelles l'humain est rarement à son avantage. Après un départ assez lent et même laborieux (l'auteur prend la peine de décrire longuement le décor et de présenter un à un les protagonistes), on se laisse prendre par cette histoire dont l'intensité dramatique monte graduellement jusqu'à un dénouement dramatique avant un retour obligé au calme et à la normalité. Le style n'est pas très léger (peut-être est-ce dû à la traduction du suisse alémanique ?), mais n'empêche pas de se passionner pour ce texte tant les observations sont fines, judicieuses, pertinentes et tant les personnages sont attachants malgré tous leurs défauts.