Seringues, cordes de mi et gueules de bois

Alors voila le livre-animal tant attendu, voila enfin la biographie du riffeur en chef, de l’autre tête des Rolling Stones, voila la vie de Keith Richards par les mots du Maître. Enfin ! Il faut bien le dire, la façon de se raconter de Keith est très éloignée de celle de Clapton. D’un côté, un jouisseur pour qui la sainte trinité sex & drugs & rock’n roll a été un art de vivre et de l’autre, un puriste qui regrette franchement de s’être embarqué dans un tel cirque. Keith et Lemmy, inoxydable hurleur en chef de Motorhead, ont la même vision des choses : la drogue a été une bonne chose pour moi mais ne faites pas de moi un exemple dans ce domaine. Au contraire !
Le livre, et c’est une bonne idée, commence par une sorte de prologue : le récit d’un épisode d’une tournée américaine en 1975. A cette époque, les Stones sont considérés par beaucoup de politiciens autour du globe comme étant dangereux. Une des conditions énoncées par les autorités américaines pour permettre cette tournée est qu’aucun des membres du groupe ne se fasse arrêter. Que croyez-vous qu’il arrivât ? C’est que Keith a une légende à défendre et c’est donc chargé comme une mule qu’il s’arrête, avec Ron Wood et d’autres, dans une station service perdue au fin fond de l’Arkansas. Bien sûr, la voiture de location dans laquelle la petite bande de joyeux drilles se balade est pleine de drogues planquée un peu partout et Keith en a jusque dans sa casquette. On imagine assez aisément la réaction des ploucs du coin !
Je ne poursuis pas plus avant le résumé de cet épisode qui vaut son poids en farine, hum hum, qui constitue une des meilleures introductions que je connaisse. Cependant, dès la deuxième page, Keith nous donne une info qui au premier abord paraît juste ridicule mais qui avec le recul doit être reconsidérée. Si l’on en croit notre homme, à l’époque l’Arkansas a failli adopter une loi contre le rock !! C’est vrai que présenté comme ça, on se dit que c’est vraiment trop gros pour être vrai. Maintenant, passons directement à l’année 1994, de l’autre côté de l’Atlantique. Le royaume de sa très gracieuse majesté interdit, via le Criminal Justice Act voté par le Parlement, tout rassemblement de plus de quinze personnes sur de la musique répétitive ! En France, un amendement anti-rave a été voté en 2001 sous un gouvernement de gauche ! Dans les deux cas, on parle de musique électronique plutôt que de rock mais hé, c’est la même démarche baby !
Keith cultive sa propre légende tout au long de ces passionnantes 643 pages (il aurait pu se débrouiller pour aller jusqu’à 666 pages quand même !). Oui, c’est bien sur le quai d’une gare qu’il croise Mick Jagger avec des disques de blues sous le bras, oui, il s’est bien retrouvé enfermé avec lui dans une cuisine par leur manager afin de pondre enfin leur premier titre à eux, oui, il a bien enregistré le riff de Satisfaction à peine réveillé sur un magnéto à cassette, en pleine nuit et le reste de la bande ne contient que des ronflements, oui, il a bien goûté à tout et non, il ne s’est pas fait changer le sang dans une clinique suisse !
Keith remet une sacrée pendule à l’heure : pour lui le fondateur du groupe c’est Ian Stewart, leur pianiste officieux, plus âgé qu’eux qui leur a servi de point d’ancrage au départ. Exit Mick ou Brian Jones, le fondateur c’est celui que le management de l’équipe va reléguer aux tâches subalternes et au piano d’appoint. Effarant !
Le traitement réservé à Brian Jones n’est pas enviable. Le guitariste blond mort dans des circonstances qui resteront j’imagine toujours mystérieuses, c’est bon pour la légende baby, est surtout décrit comme un type incapable de se contrôler. Un sacré musicien plein de talent, sûr, mais un sacré con avant tout, incapable de reconnaissance, battant ses compagnes, drogué mais incapable de se tenir prêt quand le moment de jouer arrive. Il est vite devenu l’épave ambulante branché sur un courant alternatif que les journaux et biographes du monde entier exhument toujours ; le syndrome Elvis période Las Vegas en quelque sorte…
Et oui, le plus gros queutard du groupe est bien Bil Wyman, pas Mick Jagger ! Sorry Mick ! Mais ça on le savait déjà, c’est juste que c’est tellement bon de remettre sa majesté Jagger à sa place de temps en temps !
Keith n’est pas que tendre avec son partenaire de galère et de gloire. Malheureusement, depuis 18 ans que je suis vraiment tombé dans la grande marmite du rock, tout ce que j’ai pu lire sur les Stones correspond à ce que dit Keith : Jagger veut tout contrôler et ne comprend pas vraiment que Keith veuille dire son mot. En même temps, le guitariste a passé tellement de temps dans les brouillards opiacés qu’il a bien fallu que quelqu’un gère la barque. C’est Mick, ses études d’économies et ses relations bien placées qui s’en sont chargé. Pendant longtemps. C’est sûr que quand Keith a refait surface, genre « j’ai bien dormi, je m’occupe de tout maintenant », l’autre a dû l’avoir mauvaise…
Keith répète souvent qu’il ne fait pas ça pour l’argent et on veut bien le croire, il en désormais assez pour plusieurs vies, il a des baraques un peu partout, il a tout vu, tout vécu alors un ou deux millions en plus d’ici deux ans, ça ne compte pas : pas le temps de les dépenser ! Par contre, faut pas déconner avec le fric non plus : inutile de le gaspiller pour des conneries. Régulièrement dans le livre on sent une volonté d’enfant de parents pauvres de ne pas faire l’idiot avec l’argent et pourtant, les sommes passées dans les poudres, cachets, seringues et bouteilles doivent être faramineuses !
Ah les drogues, le fer de lance de la légende de l’increvable guitariste… A l’issue d’une récente opération du cerveau suite à une chute d’un cocotier, l’humoriste Jay Leno s’est demandé pourquoi on ne fabrique pas des avions sur le même modèle que Keith ? Parti loin et revenu malgré tout, Orphée du rock peut-être, survivant pour sûr et gardien d’un certain esprit, d’une certaine vision. Revoyez son personnage dans Pirates des Caraïbes III, c’est exactement ça.
Keith n’est pas un inconscient non plus, il dit plusieurs fois, il le répète comme un credo, les drogues ont été son carburant, son moyen de composer, de passer des jours entiers en studio pour travailler et donner le meilleur mais en aucun cas il ne se veut comme un exemple ou un modèle à suivre. Il l’a fait, ok, ça ne veut pas dire qu’il faut le faire. Point.
Pas sûr que les laboratoires Merck vont apprécier la pub qu’il leur fait. Paraît qu’ils produisaient la meilleure came légale !
Quand j’ai attaqué le bouquin, un truc pareil ça ne se lit pas, ça s’attaque comme on attaque la face nord de l’Everest, je me suis vite rendu compte que si je connais pas mal de choses sur les Stones, les vies de Keith, Mick, Bill, Brian, Charlie, Ron, Mick Taylor et les autres me sont finalement peu connues. Tant mieux car le sujet est inépuisable et qu’il faut que je réécoute absolument Gimme Shelter pour pouvoir mettre un point final à cette chronique !
One more tour !

• 

  Life [Texte imprimé], ma vie avec les Stones Keith Richards en collaboration avec James Fox traduit de l'anglais par Bernard Cohen et Abraham Karachel

  de Richards, Keith Fox, James (Collaborateur) Cohen, Bernard (Traducteur) Karachel, Abdul Abraham (Traducteur)
  R. Laffont
  ISBN : 9782221112519 ; 23,50 € ; 28/10/2010 ; 662 p. ; Broché

  Go Amazon