Poignant, vivant et tendre

Dans une très courte préface, John Fante nous dit à quel point cette époque de sa vie l'obsède. Il est certain que c’est de là que part une grande partie de son oeuvre. Il ajoute: « Je redoute d'être mis à nu par mes propres œuvres. » Et pourtant, si la base est bien autobiographique, comme nous le dit Stéphanie dans une autre critique d’un Fante, tout ce que l’auteur raconte n'est pas vrai.
Il reste une part d'imaginaire, qui s'ajoute à la transformation des événements par une vision d’enfant et aux modifications apportées par la mémoire.
Arturo, fils aîné de Svevo et de Maria Bandini, est un garçon au sang chaud. Il est sujet à de grandes colères, à une certaine violence, qui doivent lui remonter de générations d’ italiens. Mais son père aussi peut se montrer violent, quand il a perdu au jeu le peu d'argent qu'il a, ou que la neige tombe en abondance, ce qui veut dire plus de boulot pour en gagner. On ne maçonne pas en hiver… Il n’arrive pas non plus à supporter cette soumissions de sa mère, tant à son mari qu'à la religion, sa passivité devant ce que le père lui fait subir.
Parce que le père abandonne la maison, va s’installer pendant des semaines chez une autre femme, où il se fait gâter, alors que Maria et ses enfants crèvent la dalle et ont à peine de quoi acheter du charbon pour se chauffer ! Lui aussi supporte parfois assez mal l’amour inconditionnel de sa femme : il se sentirait moins coupable si elle lui hurlait dessus.
Arturo va aller le trouver, ce père, l’espionner, lui parler, voir cette femme chez qui il vit.
Et Noël est à la porte !.
Mais Arturo est aussi un jeune garçon foncièrement gentil, qui n’étudie pas tellement bien, et qui est très amoureux d’une de ses voisines et compagne d’école.
L'écriture de Fante a un peu révolutionné les lettres américaines de son époque. Son style est direct, vif, accrocheur. Il n’a pas un langage académique, comme les Fitzgerald, les Faulkner ou les Hemingway. Les phrases sortent de lui comme un torrent qui dévale une montagne. On ne fait pas dans la dentelle ! A la Céline, c’est l’émotion qui domine, la colère, la rage, le chagrin, la joie, la révolte…
De sa mère, il écrit : « Mais Maria, perdue dans le pays de conte de fées d’un magazine féminin, poussant des soupirs devant les fers à repasser électriques, les aspirateurs, les machines à laver automatiques et les cuisinières électriques, Maria devait clore les pages de cette contrée imaginaire et retrouver son décor familier : chaises dures, tapis usés, pièces froides. ». Mais sa planche de salut, sa drogue, son oubli, c’était son rosaire !…
Quand vous aurez lu la page consacrée au fameux poêle domestique des Bandini, vous aurez une très bonne vision de ce que l'écriture de John Fante peut avoir de vivant !.

• 

  Bandini de John Fante

  de Fante, John
  10-18
  ISBN : 9782264033000 ; 7,10 € ; 03/01/2002 ; 267 p. ; Poche

  Go Amazon