Marcel Aymé, conteur du merveilleux ordinaire

La Pléiade a récemment édité le troisième et dernier tome des oeuvres complètes de Marcel Aymé. L'entrée de ce romancier dans la prestigieuse collection, Panthéon éditorial réservé aux auteurs immortels, me semble parfaitement méritée et justifiée.
Je tiens en effet Marcel Aymé -et d'autres avant moi, parmi les plus illustres, ont salué son talent :Berl, Céline, Queneau, Fargue...- pour l’un de nos plus grands écrivains français. Et je regrette que ce conteur virtuose ne soit pas suffisamment mis à l’honneur dans les anthologies littéraires, qu'il n’occupe pas toujours, dans les rayons de nos bibliothèques, la place privilégiée qui lui revient.
Ceux qui l'ont lu, et ont pris la peine d’étudier son style avec un peu d’attention, ne jugeront pas mon admiration excessive. Peu d'auteurs sont parvenus à une telle maîtrise de notre langue, peu de romanciers ont su l’utiliser avec un tel sens de l'économie, une si forte exigence du mot juste à la juste place.
Maître dans l'art de la concision maniant la plume comme un pinceau précis, Marcel Aymé possède ce don, très rare, de présenter des situations complexes en quelques mots, de camper un univers entier en une seule phrase. Il n'est qu’à lire le début de ses récits. Dans "Derrière chez Martin" -ce recueil de nouvelles illustre bien, à mon sens, la variété du talent de Marcel Aymé, mais j'aurais aussi bien pu évoquer les autres textes, romans ou articles réunis en Pléiade : tout est du même acabit, de la même qualité irréprochable... Dans "Derrière chez Martin", donc, chaque nouvelle s’ouvre sur une phrase qui nous propulse au coeur de l'histoire, nous fait entrer brusquement, comme par effraction, dans l’univers du personnage : "Il y avait un romancier, son nom était Martin, qui ne pouvait s'empêcher de faire mourir les principaux personnages de ses livres, et même les personnages de moindre importance" (Le romancier Martin) ;
"Le directeur de la Banque expliquait, avec l’aisance que donne l’habitude, la nécessité où se trouvait l’établissement de réduire ses frais généraux" (Je suis renvoyé) ; “Il y avait à Montmartre un pauvre homme appelé Martin qui n’existait qu’un jour sur deux" (Le temps mort) ; "Martin abattit sa femme et ses beaux-parents à coups de révolver et poussa un soupir" (L’âme de Martin). De même, dans la suite du récit, le romancier parvient à peindre les situations et les sentiments en quelques traits bien sentis, d’une stupéfiante véracité. Prenons ce passage de la nouvelle "Je suis renvoyé" : "Une fois, dans les premiers temps, il avait dit à la concierge en tirant sa montre : "bigre, je vais arriver en retard à mon bureau." Et la concierge avait eu un sourire de considération, dont il s'était senti grandi. Il imagina de quel sourire elle allait accueillir la nouvelle de son renvoi, et il vit fondre tout d’un coup son trésor de fierté. Il se trouvait plus démuni qu’aux pires époques de sa vie de pauvre homme timide et sans appétits." Difficile de décrire avec plus de justesse, et en aussi peu de phrases, tout à la fois la détresse, l'humiliation et le désarroi d’un employé brutalement congédié.
Toutes les nouvelles sont écrites dans cette langue resserrée, aboutie, impeccable. On a beau lire et relire : aucune faiblesse syntaxique ; pas un mot en trop ; chaque adjectif, verbe ou adverbe est l’élément nécessaire, impossible à retrancher ou à changer, d’une construction en parfait équilibre: une leçon de style, dont nos auteurs contemporains, rédigeant bien souvent dans une prose bavarde et négligée, feraient bien de s'inspirer.
Ce style implacable est au service d'une peinture lucide, sans concession, de la société ; plus exactement, de l'attitude de la société à l’égard des humbles et des marginaux. Les héros n’inspirent pas Marcel Aymé. Son attention se porte sur les êtres ordinaires, souvent faibles, broyés par un système impitoyable : petit employé de banque qu’on licencie sans scrupule, dans "Je suis renvoyé “, ou pauvre Arabe victime du racisme ordinaire, dans “Rue de l'Evangile" : “Rue des Roses, au fond d'un cul-de-sac séparant deux immeubles noirs et chassieux, Abdel habitait sur trois marches de pierre humide, qui descendaient à une porte murée et qu'abritait un auvent de bois pourri." Marcel Aymé est un romancier réaliste, peintre fidèle d'une réalité sociale âpre et brutale. Mais son réalisme possède l’étonnante particularité de côtoyer le surnaturel, de se mêler au merveilleux.
Balzac a décrit la société de son temps en historien ; Flaubert a adopté un angle neutre, presque sociologique ; Marcel Aymé a choisi, pour étudier ses contemporains, le point de vue du conteur : “Il y avait à Montmartre un pauvre homme appelé Martin qui n’existait qu’un jour sur deux" : le “il était une fois" des contes et des mythes ne s'applique plus à des destins d'exception, mais à des existences anonymes ; le merveilleux ne surgit plus dans des destinées extraordinaires, mais vient bouleverser un quotidien trivial, des vies insignifiantes, souvent misérables. En introduisant l'extraordinaire dans les existences les plus ordinaires, Marcel Aymé insuffle de la poésie à un monde gris et sans espoir, donne un destin aux exclus, une identité aux anonymes. Ses personnages n’en sont que plus touchants.
Marcel Aymé a posé sur les hommes un regard d'une acuité impitoyable. Mais à voir l'attention qu'il porte à tous ses personnages, et cette volonté constante d'éclairer leur existence terne par une étincelle de merveilleux, l'on ne peut s’empêcher de penser qu’il a, malgré tout, aimé ses frères humains.

• 

  Oeuvres romanesques complètes [Texte imprimé] Marcel Aymé éd. publ. sous la dir. de Michel Lécureur avec... la collab. de Lola Bermudez Medina, Carmen Camero Perez, Danielle Ducout... [et al.]

  de Aymé, Marcel Lécureur, Michel (Editeur scientifique)
  Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade.
  ISBN : 9782070113316 ; 67,50 € ; 04/09/1998 ; 1498 p. ; Cuir/luxe

  Go Amazon