Un long questionnement

Il n’est pas arrivé très souvent à Camus d’écrire des nouvelles. Ce recueil en comprend six. Il les a écrites assez tard dans sa vie, ce livre ayant été publié en 1957.
Janine a connu Marcel il y a plus de vingt cinq ans. Elle rêvait d’une vie libre, tout en ayant peur de vieillir seule, aussi elle a fini par « l'accepter » et l'a épousé. Elle s’est constamment réfugiée dans une vie qu'elle estime être médiocre. Ce n'est pas Marcel qu'elle aimait, mais bien l’amour qu'il avait pour elle, son besoin d’elle. Et voilà qu’un jour, Marcel la force à l'accompagner dans sa tournée de vente dans les campagnes. Sa vie va basculer !. Elle va découvrir le désert, ses espaces à perte de vue, son ascétisme, sa rudesse. Le choc est rude. Le soir, couchée dans une petite chambre ascétique, Marcel dormant à ses côtés « …avec cet air buté qu'il prenait et qu’elle reconnaissait parfois sur d'autres visages d’hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu’à ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montre d’effrayant. », une terrible panique la prend ! Elle veut se délivrer de ce terrible poids qui l'oppresse depuis des années et elle se lève et sort de la chambre sans réveiller son mari. Elle court à travers la ville endormie jusqu’aux remparts et là, s’arrête face à l’immensité du désert : « Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Après tant d’années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s'arrêtait enfin. »

Dans « Le renégat », Camus nous présente un jeune séminariste qui n’a qu'une seule idée : aller convertir là où les gens sont les plus réticents. Il est en révolte contre son père, « ce porc », ses maîtres et avec « la sale Europe ». Il est plein d'orgueil et avoue : « Puissant, oui, c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je rêvais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux à terre, qui force l’adversaire à capituler, le convertit enfin, et plus l’adversaire est aveugle, cruel, sûr de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la royauté de celui qui a provoqué sa défaite. » Envoyé en Afrique du Nord, il va s’enfuir d'où il a été nommé pour se rendre dans une tribu particulièrement réticente et cruelle. Seule cette tâche est assez bonne pour lui ! Il va y découvrir l'enfer, la cruauté pure et à un moment, croyant mourir, il se sent « heureux, désespérément heureux de mourir enfin, la mort aussi est fraîche et son ombre n’abrite aucun dieu. » Il découvre aussi qu’ « il n’y a pas de maîtres bons. »
Mais son expérience n’est pas finie…

« Les muets » est une pure merveille ! Une grève sauvage se déclenche dans un atelier de tonnellerie. Les hommes sont sous-payés et la vie ne leur est plus tenable. Mais surtout, le patron a donné pour seule réponse : « C’est à prendre ou à laisser ! ». Cela les hommes ne peuvent pas l'admettre ! Leur dignité ne peut pas accepter de tels mots !. Et malgré les tentatives du patron, malgré leurs efforts à eux, un lourd silence va s’installer dans l'atelier. Personne n'arrivera à le rompre. « … la colère et l’impuissance font parfois si mal qu'on ne peut même pas crier. Ils étaient des hommes, voilà tout, et ils n'allaient pas se mettre à faire des sourires et des mines. »
Il est terrible, ce silence. ! C'est le silence des esclaves, lourd de sous-entendus.

Dans « L’hôte », nous sommes transportés dans une école de campagne, au sommet d’une colline, loin en territoire pacifié d’Algérie. L'instituteur se voit dans l’obligation de conduire un prisonnier arabe, qui aurait tué un des siens, vers la prison la plus proche, tout en bas, loin dans la vallée. Mais il estime que ce rôle ne lui appartient pas. Il loge l’homme à côté de lui après l’avoir libéré et nourri. Il laisse son pistolet dans un tiroir de son bureau et s'endort. Le lendemain, l'homme est toujours là, couché ! Ils prennent la route et l’instituteur s’arrête au sommet d'une colline. Il montre au prisonnier le chemin vers la prison, ainsi que celui vers des tribus qui pourraient le recueillir. Cela fait, il rebrousse chemin en laissant l'Arabe planté là. A-t-il trahi ?. Et qui ?. Que fera l'Arabe ?.

Jonas est habité d’un énorme talent pour le dessin et la peinture. Il n'a que cela en tête. A un point tel que ce sera son meilleur ami qui s'occupera de lui trouver une femme. Pour Jonas, ce talent est un don des dieux et il estime qu'il n’a jamais eu que de la chance dans sa vie. Il estime cela à un point tel que toute chose qui se présente à lui est vue au travers de ce prisme. Il se laisse donc mener entièrement par cette chance et ne guide en rien sa vie. Tout cela prendra des proportions telles, qu'il acceptera n’importe quoi et n’importe qui autour de lui au point de rendre sa femme et ses enfants malheureux. Mais il n'a même plus le temps de le voir. Jusqu’au jour où son talent va le quitter…

D’Arrast est ingénieur et envoyé aux confins du Brésil dans un tout petit village constamment inondé. Il est reçu là-bas comme un sauveur par les quelques notables du cru. Outre ceux-là, l'ensemble de la population est composée d’indigènes. Il arrive là à l’époque de certaines fêtes rituelles. D'Arrast fera la connaissance d'un ancien chef coq de bateaux. Celui-ci a fait un voeu assez fous et compte sur lui pour l'aider à l'accomplir. Il entrera dans le jeu et y trouvera un sens. Le coq lui dit : « Tu es fier, Capitaine. - J’étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton bon Jésus t'a toujours répondu ? - Toujours, non, Capitaine ! – Alors ? » Le coq éclata d'un rire frais et enfantin. « Eh, bien, dit-il, il est libre, non ? »
Une oeuvre qui met l’homme face à lui-même, le force à se poser des questions, même si les réponses ne sont pas toujours évidentes…

• 

  L'Exil et le Royaume de Albert Camus

  de Camus, Albert
  Gallimard / Folio
  ISBN : 9782070360789 ; 6,90 € ; 18/04/1972 ; 185 p. ; Poche

  Go Amazon