Un petit chef-d'oeuvre méconnu

C'est un livre court, écrit sans affectation, sans recherche de style, sans souci de composition, employant le ton de la conversation la plus naturelle. Pourtant, sans qu'on sache comment, ce petit livre singulier, passé (presque) inaperçu dans l'histoire de la littérature, fait son chemin en vous, s'insinue durablement, par touches légères,subtiles,et profondes. Longtemps après qu'on l'a refermé demeure l'impression d'un souvenir charmant, fugace, mais persistant. A quoi tient ce charme particulier, insaisissable, et cependant tenace ?

Dans Le Petit Ami, Léautaud raconte ses souvenirs d'enfance. Mais comme on est loin des règles et du cadre habituels de l'autobiographie ! D'abord,l'auteur n'a pas de vrai projet : il traîne la plume (il lui a fallu 5 ans pour se décider à commencer...)et continue à se demander, alors même qu'il entame son récit,si ses souvenirs suffiront "à faire un livre". Les doutes sur le bien-fondé et la qualité de son entreprise reviennent tout au long du livre, jusqu'à la fin : "je referai peut-être un jour ce livre". Nous voilà face à un O.L.N.I (objet littéraire non identifié),une oeuvre un peu étrange, pas vraiment commencée, ni réellement achevée, attachante par sa singularité-même.
Entre aussi pour une grande part dans le charme du livre la "méthode Léautaud", à nulle autre pareille. Ainsi, l'auteur nous explique que pour faire un livre "supportable", il a opté pour un mélange de "travail et de paresse", c'est-à-dire "ce travail, le seul vrai, qui consiste à ne rien faire, à penser seulement à ce que l'on veut faire, à le distribuer en soi, par fragments et en entier". De là, sans doute, ce ton inimitable, cette manière, héritée de la conversation "aimable" du 18ème siècle -et dans laquelle tient tout l'art de Léautaud- d'aborder les thèmes graves sur un ton léger et badin, d'énoncer des choses sérieuses avec la plus parfaite nonchalance,de passer, comme si de rien n'était, et sans le signaler, de l'émotion la plus poignante, à la plus cruelle, la plus drôle raillerie. D'ailleurs, Léautaud le dit lui-même : "le ton qui convient", pour lire son livre, c'est "l'émotion et la raillerie".
Et puis il y a, tout au long du récit, cette façon délicieuse, exquise, de se laisser aller aux aveux les plus touchants, tout en s'excusant de s'épancher, de risquer d'être ennuyeux. Pudeur, délicatesse, élégance des sentiments qui rend ces confidences plus bouleversantes encore.
Car Le Petit Ami est la confession bouleversante d'un homme qui reste le petit garçon qu'il fut, toujours à la recherche de l'amour de sa mère, partie quelques jours après sa naissance. L'absente adorée est remplacée par des prostituées au grand coeur, prodiguant sans calcul leur amour et leur tendresse. L'auteur évoque ses "amies", tour à tour maîtresses sensuelles et mères adoptives, avec une grande affection, les fait revivre, en manière d'hommage, dans le Paris Bohême, un peu canaille, du siècle dernier. Tout ce monde ressurgit devant nous, reconstitué avec le maximum de précision, dans son quotidien, sa réalité la plus concrète. C'est ce qui nous le rend si familier, attachant, miraculeusement présent, quoiqu'à jamais disparu ; et nous en ressentons une profonde nostalgie...
Mais ne sombrons pas dans un mièvre attendrissement qui ennuierait et agacerait Monsieur Léautaud : son livre, nous l'avons déjà dit, est aussi un livre très drôle, dans lequel il raille, avec un aplomb et un naturel réjouissants,les "grandes machines de style", les "pauvres livres, si harmonieux, si l'on veut, et si assommants (...) il faut savoir lire, avoir beaucoup lu, et comparé, et pesé la duperie de ce mot : l'art, qu'affectionnent les imbéciles".
En dépit de tout le mal qu'en dit son auteur : "ce livre ne me plaît pas"; "j'ignore si le lecteur s'amusera beaucoup des souvenirs d'enfance que je vais raconter"; "enfin, ça fera peut-être quelques bonnes pages"... lisez Le Petit Ami. On retire de ce "petit livre bien drôle", comme le qualifie Léautaud, un bien grand plaisir.

• 

  Le petit ami [Texte imprimé] Paul Léautaud

  de Léautaud, Paul
  Gallimard / Collection L'Imaginaire.
  ISBN : 9782070747504 ; 8,90 € ; 21/02/1997 ; 224 p. ; Poche

  Go Amazon