Toujours sous le charme

Chez Patrick Modiano, la minceur de l’intrigue est souvent inversement proportionnelle à l’émotion que le livre soulève. Ainsi en est-il de son dernier roman, « l’horizon ». Au début de celui-ci, le personnage principal, Jean Bosmans, se remémore « des bribes de son passé », « des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans nom, des rencontres fugitives » dont il dresse une liste dans un cahier de moleskine noire. Peu à peu émerge le nom étrange de Mérovée, puis son visage et ceux des autres membres de la « Bande joyeuse » qu’il a brièvement côtoyés voici quarante ans. Parmi ceux-ci se détache l’image de Margaret Le Coz avec laquelle Bosmans a entretenu une liaison de quelques mois avant qu’elle ne disparaisse subitement, se réfugiant à Berlin, sa ville natale, pour fuir on ne sait quelle menace.
Ni Bosmans ni Margaret n’ont de statut social bien précis (l’un est vendeur dans une librairie spécialisées dans les sciences occultes, l’autre secrétaire intérimaire puis gouvernante d’enfants) mais ils ont en commun un même sentiment d’angoisse : elle se sent harcelée par un certain Boyaval qu’elle craint de rencontrer à tout moment, lui redoute de voir resurgir sa mère qui viendrait à nouveau lui soutirer de l’argent accompagnée d’un homme brun, « l’air d’un prêtre défroqué » « avec une cambrure de torero ». Tous deux semblent lestés d’un lourd sentiment de culpabilité dont l’origine leur échappe.
Au gré des pérégrinations de Bosmans dans Paris, certaines anecdotes se précisent, des visages se font moins flous. Souvent il a l’impression qu’il suffirait qu’il se rende à telle adresse, qu’il forme tel numéro de téléphone pour que le passé reprenne subitement vie. « Il avait imaginé qu’il pourrait retrouver au fond de certains quartiers des personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leur âge et leur allure d’autrefois. Ils y menaient une vie parallèle, à l’abri du temps ». Nous comprenons ainsi que pour Bosmans le temps linéaire n’existe pas : passé et présent coexistent sans se contredire. Quant à l’avenir, peut-être était-il contenu dans les notes qu’il jetait de son écriture serrée dans son cahier de moleskine accumulant ainsi la matière du roman qu’il était en train d’écrire. En corrigeant les pages dactylographiées de celui-ci, « il lui semblait atteindre un carrefour de sa vie, ou plutôt une lisière d’où il pourrait s’élancer vers l’avenir. Pour la première fois, il avait dans la tête le mot : avenir, et un autre mot :l’horizon. Ces soirs-là, les rues désertes et silencieuses du quartier étaient des lignes de fuite, qui débouchaient toutes sur l’avenir et l’HORIZON ».
Aujourd’hui, Bosmans a écrit plus d’une vingtaine de livres mais il continue d’arpenter Paris à la recherche des ombres du passé. Si le hasard jette sur sa route l’une de ces ombres, la conversation tourne court et il n’en tire rien de nouveau ou alors il n’ose aborder la personne surgie d’un lointain autrefois. « Je n’ai pas assez de courage. Je préfère que les choses restent dans le vague » se dit-il.
Dans ce dernier roman, Modiano nous enchante comme il a toujours su le faire, nous plongeant dans des zones noires où l’exactitude de la topographie (voir la précision de ses itinéraires à travers Paris, Annecy ou Lausanne) ne fait qu’accentuer l’impression de flou, d’incertitude qui se dégage des faits et gestes des protagonistes. Il nous renvoie ainsi, en fin de compte, à nos propres doutes. Du grand art.

• 

  L'horizon [Texte imprimé], roman Patrick Modiano

  de Modiano, Patrick
  Gallimard
  ISBN : 9782070128471 ; 16,75 € ; 04/03/2010 ; 171 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  L'horizon [Texte imprimé] Patrick Modiano

  de Modiano, Patrick
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070443376 ; 7,50 € ; 17/11/2011 ; 165 p. ; Broché

  Go Amazon