Cinq étoiles dans la nuit de Buenos-Aires

Avant même de l’ouvrir, ce livre est beau : superbe couverture jaquette sombre comme un ciel de nuit que va éclairer une nuée vaporeuse ; citation chaleureuse de Carlos Fuentes ; introduction de Witold Gombrowicz qui passa plus de vingt ans d’exil à Buenos-Aires ; une quatrième de couverture qui est une invitation au plaisir de lire. Grâces soient rendues au service marketing de l’éditeur. Une fois lu, ce livre est encore plus beau, couvert de « post it », barbouillé d’annotations et de phrases soulignées. Car « Héros et tombes » est un très grand roman qui m’a emporté dans un labyrinthe obscur.

Vouloir le résumer relèverait au mieux d’une trahison, au pire d’une imposture. Bien sûr on pourrait dire que c’est l’histoire d’un amour fou, donc tragique mais ce serait tellement réducteur ! Ou bien l’histoire de Buenos-Aires, « cosmopolite, mercantile, dure et implacable », autre Babylone des temps modernes après « Berlin Alexanderplatz » d’Alfred Döblin. Ou encore les forces contraires qui secouent la fondation fratricide d'une nation, toute de démesure et d’héroïsme extravagant, mais ce serait négliger les traces du temps que laisse la mémoire « ce mystérieux souvenir de nous-mêmes ». C’est aussi un discours des sentiments, comme il en est un de la Méthode, tant l’amour la passion l’amitié la haine l’indifférence la jalousie la tendresse, rarement, l’abjection sont parfaitement décrits et intégrés au récit. « Héros et tombes » est tout cela à la fois et mériterait bien plus que les cinq étoiles qu’autorise CL.

Ce livre « écrit pour éterniser ce qui est passager » a été publié il y a une cinquantaine d’années. Il reste d’une modernité confondante, Sabato déstructurant l’organisation classique du roman tout en restant dans le domaine de la fiction. Alejandra « plus que belle, souveraine » mais aussi imprévisible, excessive, instable, issue d’un famille patricienne déclassée qui fut impliquée dans l’histoire du pays suscite chez le rêveur Martin, fils d’une femme « qui est un égout », un amour fou qui crée chez lui « un désordre total d’idées et de sentiments ». Ils vont vivre brièvement « l’irrécupérable enchantement de nos jeunes années », découvrant vite que « le temps des hommes ne revient jamais sur ses pas ». Il est « presque heureux », et alors intensément, quand Alejandra a besoin de lui avant de devenir cassante ou, pire, indifférente. Son éducation sentimentale sera faite « comme dans les contes du palais enchanté d’une nuit qui retourne, à l’aube, au néant. » Le bonheur n’est jamais total et absolu comme le croit l’enfance, « il se donne par morceaux, par moments ».
Cet amour est assiégé par des forces occultes dont la figure emblématique est celle de Fernando, né le même jour que l’auteur, qui écrit un « Rapport sur les aveugles », persuadé qu’il s’agit d’une secte qu’il faut combattre sans relâche. Le réel devient « absurde et fragile comme les rêves, et comme eux, effrayant. » Ce texte qui entend pénétrer l’univers des aveugles prend parfois des allures de thriller surréaliste, œuvre d’un halluciné, paranoïaque qui se croit une sorte de « caudillo » luttant contre les maléfices qu’il imagine avec des conséquences inattendues pour les autres. Cette descente aux abîmes est vécue par Sabato de façon délirante et maîtrisée, poétique et réaliste. C’est admirable. La dernière partie du livre est une méditation d’un ami de Martin, Bruno, qui lui aussi a été « d’une certaine façon, amoureux d’Alejandra, même s’il ne s’agissait que d’un reflet, du mirage trompeur et fugace d’un autre amour ». Je vous laisse découvrir de qui il s’agit. Malgré la concordance de dates évoquée plus haut, peut-être Bruno est-il Sabato avec sa tendresse, son amitié, sa générosité, sa sagesse, « l’homme et sa part d’absolu dans un monde absurde ».
Ce roman de poète, vraisemblablement magnifiquement traduit, évoque des impressions, des sentiments, des lieux, des moments avec les mots et les phrases d’un grand littérateur. Ainsi le sommeil est-il « faubourg passager de la mort, transitoire des cauchemars ». Buenos-Aires est vue en un « temps de tristesse et de méditation, un état d’âme en harmonie avec...un automne de feuilles mortes et de ciel gris, mais aussi d’égarement et d’obscur mécontentement. »
Roman de moraliste aussi quand il écrit que « l’espoir n’abandonne jamais même si la lutte est vouée à l’échec, précisément parce que l’espoir naît du malheur ». Ou bien sur « l’amour entre deux êtres [qui] change à tout moment », sur la relativité de la vérité ou des sentiments quand « dire la vérité à quelqu’un c’est dire la vérité d’un moment... En revanche, celui ou celle à qui nous le disons croira que c’est la vérité pour toujours et de toujours. Alors l'autre sombrera dans le désespoir ». Ici on n’est pas très loin du côté de chez Proust. Et enfin cette extraordinaire définition de l’Argentine tant aimée : « Ce pays n’est pas cynique même s’il est plein de cyniques et de parvenus : les gens ici sont plutôt tourmentés, ce qui est le contraire puisque le cynique s’adapte à tout et se moque de tout ».
Gombrowicz a très bien vu que le travail de Sabato est « une fusion d’antinomies…Il accède à l’universalité tout en restant l’image même de son pays ; il est complexe et accessible ». Livre de ténèbres et de lueurs aussi, livre de folie et de réel, livre de solitude mais d’amour aussi, livre sur l’absurdité d’un monde qu’éclaire constamment, comme la couverture le montre bien, une nuée légère, celle de l’espoir des hommes, « cet espoir insensé avec lequel ils affrontent le malheur ».

Ernesto Sabato a du cesser d’écrire il y a une vingtaine d’années, victime d’une grave maladie oculaire. Est-ce une vengeance de la secte après la publication du « Rapport sur les aveugles » ? Car rien n’est fortuit, dit-il, le hasard n’existe pas. « Il n’y a pas de hasard, rien que des destins ».

• 

  Héros et tombes [Texte imprimé], roman Ernesto Sabato traduit de l'espagnol (Argentine) par Jean-Jacques Villard introduction de Witold Gombrowicz présentation de J. C. Mondragón

  de Sábato, Ernesto Mondragón, Juan Carlos (Préfacier) Villard, Jean-Jacques (Traducteur)
  Points / Points. Signatures
  ISBN : 9782757813867 ; 10,90 € ; 04/06/2009 ; 528 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Alejandra [Texte imprimé], roman Ernesto Sabato traduit de l'espagnol par Jean-Jacques Villard...

  de Sábato, Ernesto Villard, Jean-Jacques (Autre)
  Seuil / Points. Roman
  ISBN : 9782020063159 ; 0,41 € ; 01/11/1982 ; 376 p. p. ; Broché

  Go Amazon