Nostalgie, quand tu nous tiens...

Parmi les auteurs qui ont tenu quelque place dans mon existence, il en est un qui occupe une position très privilégiée. C'est un écrivain auquel me lient de nombreuses affinités intellectuelles, littéraires, mais aussi affectives.
Il est des auteurs que l'on apprécie ou que l’on admire sans plus, et puis d'autres dont on aurait aimé être l'ami. Georges Perec est de ceux-là. Le conditionnel passé est de rigueur, hélas, car Georges Perec est disparu trop tôt, voici près de vingt ans déjà, en 1982, emporté par un cancer à quarante-six ans. Georges Perec était né en 1936, dans une famille française d'origine juive, d’où devait s’ensuivre un double drame : la mort du père, tué au combat en juin 40, puis la disparition de la mère, déportée en camp de concentration en 42. Double drame dont l'enfant portera jusqu’au bout les stigmates, toute l’oeuvre de Perec étant une impossible tentative de surmonter la blessure originelle, l'amputation dont il fut victime à l’âge où l'insouciance devrait être de mise. L'œuvre de Perec, une psychanalyse où l'humour, la fantaisie et le jeu serviront de garde-fou au désespoir. L'œuvre de Perec… Impossible d’extraire un titre, tous sont également recommandables. On peut citer Les choses, sans doute le roman le plus connu, l’épopée dérisoire d'un jeune couple qui s'enlise dans la frénésie de consommation des années 60 ; Un homme qui dort, sorte de « voyage autour de ma chambre » d'un jeune homme tenté par l'anéantissement, l'effacement de toute volonté, de tout désir, de tout « vouloir-vivre » plutôt que par le simple suicide ; W ou le souvenir d'enfance, l’évocation en alternance des événements qui ont marqué l’enfance et d'une sorte d'Utopie basée sur les principes de l'idéal olympique (enfance et Utopie se rejoindront dans un même cauchemar) ; La Disparition, un roman de près de trois cents pages où disparaît… la lettre E ! Un tour de force quand on sait que cette lettre est la plus fréquente de notre langue. Un tour de force non gratuit quand on sait qu’E, c'est « eux », les parents, disparus dans les circonstances que l'on sait. Mentionnons encore Les Revenentes (sic), sorte d'anti-disparition où la seule voyelle présente est bien entendu… l'E ! Citons enfin La Vie, mode d'emploi, un « romans » (sic) multiple où s'enchevêtrent des dizaines d'histoires à travers cent chapitres qui représentent cent lieux différents d'un immense immeuble parisien. Le livre dont je voudrais vous parler davantage aujourd'hui – et qui justifie le titre de cet article – est un chef-d'œuvre de nostalgie publié en 1978 : Je me souviens. Qu’est-ce que ce livre ? Pour nous le présenter, laissons la parole à l'auteur lui-même :
« Ces "je me souviens" ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d’Etat, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir entre amis ; c’était une chose que l’on avait apprise à l'école, un champion, un chanteur ou une starlette qui perçait, un air qui était sur toutes les lèvres, un hold-up ou une catastrophe qui faisait la une des quotidiens, un best-seller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un vêtement ou une manière de le porter, un geste, ou quelque chose d’encore plus mince, d'inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une impalpable petite nostalgie. » Résultat ? 480 « je me souviens », 480 moments ramenés à la surface de nos mémoires.
Des exemples ? Bien sûr, en voilà : « Je me souviens de Ronconi, de Brambilla et de Jésus Moujica ; et de Zaaf, l’éternel "lanterne rouge". » « Je me souviens de l’Adagio d'Albinoni. » « Je me souviens de l'époque où Sacha Distel était guitariste de jazz. » « Je me souviens des scoubidous. » « Je me souviens du grand orchestre de Ray Ventura. » Les 480 articles de ce petit livre… autant d’occasions de laisser monter en nous cette petite pointe de nostalgie qui nous relie à notre passé…

• 

  Je me souviens de Georges Perec

  de Perec, Georges
  Hachette
  ISBN : 9782012354562 ; 18,89 € ; 27/05/1998 ; 147 p. ; Poche

  Go Amazon