Dans ce monde austère, aux hivers longs, presque hostiles, le petit monde de l'auteur cherche sa survie. Dans Les derniers Indiens, Marie et Jean sont de vieux paysans à la retraite : "On n'allait pas se presser, on ne se presserait plus, plus du tout jamais, on avait fini de se presser, et pour qui, pour plaire à qui". Ils ne se sont pas mariés, n'ont pas eu d'enfants et observent autour d'eux les occupants de la ferme voisine, une vraie tribu, nombreuse, activiste, agitée, avide de nouveautés (au contraire de Jean : "Il ne veut pas, il n'aime pas le nouveau, il ne veut rien changer, rien ajouter, il veut que tout reste comme avant, avant quoi, avant toute vie, avant") et qui ne cesse d'agrandir et de diversifier l'exploitation, d'y rajouter le tourisme vert, en attendant la mort des deux vieux pour récupérer leurs terres et s'agrandir encore.
Un livre magnifique.

Bien que ses romans soient très réalistes, précisément datés et géographiquement définis, il ne faut pas voir en Marie-Hélène Lafon un écrivain régionaliste comme l’entendent parfois certains, un tantinet condescendants. Elle écrit sur ce qu’elle connaît, ce qu’elle a vécu, observé et fait au-delà de son travail de romancière œuvre de sociologue en décrivant un monde qui meurt, celui de la paysannerie française.

« Les derniers indiens » est bien l’acte de décès d’un monde qui s’achève, se rétrécit, se rabougrit, s’assèche, se referme et se renferme, se délite et dont la tombe ne sera bientôt plus qu’une friche parmi d’autres. L’auteur a sacrifié l’histoire, notamment celle de « l’Alice », jeune fille handicapée dont on aurait aimé savoir ce qui lui était arrivé, au profit de l’entomologie funèbre de la famille Santoire séparée par une frontière infranchissable, le fil à linge à sécher des gens d’en face qui ne sont que vie, cris, rires, embrassades,

Ce roman est antérieur à « L’annonce » et il lui est, d’un point de vue strictement romanesque, inférieur. Le style est le même avec ses longs paragraphes, animés par des phrases parfois saccadées, des mots qui se télescopent quand le cœur bat trop vite, mais il y a dans « L’annonce » une histoire qui vous prend car on voudrait tant que les deux protagonistes principaux réussissent à enfin vivre, malgré l’opposition sourde et butée des oncles et de la sœur. Ici tout est trop intérieur pour se prendre de compassion pour Marie ou Jean qui sont restés au bord du monde, comme le dit Marie-Hélène Lafon, qui sont passés à côté de la vie et on étouffe, ne rêvant que de franchir la frontière pour aller vivre chez les autres, ceux qui croient en l’avenir et s’en donnent les moyens.

Sur un monde qui se sent abandonné, qui se fige dans ses rituels dérisoires et ses secrets trop lourds, Marie-Hélène Lafon en dit bien plus que toutes les études technocratiques qui oublient que si l’agriculture est une activité économique qui crie sa colère, le monde agricole est pétri d’une humanité qui garde sa dignité en cachant sa détresse la plus intime.