La vieille dame, la fille et la mort

C'est l'histoire d'une vieille dame, d'une mère, racontée par sa fille. Ou plutôt le récit des visites que, pendant sept ans, la fille a rendues à sa mère dans la maison de retraite où la vieille dame s'est acheté un deux-pièces.
Elle a vendu sa maison, quitté ses racines paysannes, et essaye tant bien que mal de s'adapter à cette résidence pour personnes âgées. "Tout pour l'apparence ici" ne cesse-t-elle de dire.
Pourtant elle se bat pour maintenir sa dignité, son intérêt pour les autres; elle ne cesse de se raccrocher à ses souvenirs de fillette, à la ferme, de jeune fille qui a quitté la terre pour faire des études, de jeune mariée, d'épouse et de mère comblée par la vie. Cela lui permet de ne pas sombrer, de retarder la rencontre avec "le corbeau". En somme, elle continue tant bien que mal à "régner"... Sa fille raconte les combats de sa mère, mais aussi ses propres luttes : pour essayer d'écarter "le rideau de cellophane" sous lequel gît la maison de retraite, pour que sa mère ne cesse pas de se battre, pour continuer envers et contre tout à être une fille aimante. Et elle l'est, même si le récit ne cesse de mêler les contradictions et les oppositions : la mère et la fille; la femme déjà très vieille qui n'accepte pas que sa fille se fatigue elle aussi; les deux visages de la mère, celle "aux mille pardons" et celle "au reproche irréparable"; la fille qui "n'a jamais su sur quel pied danser" avec sa mère et qui pourtant a dansé "comme elle n'a jamais dansé"; la mère qui luttait pour survivre face à ses enfants et ces derniers qui luttaient pour accorder à leur mère l'attention qu'elle méritait... Un beau récit plein de sensibilité, de tendresse, de douleur, mais aussi de férocité et de cocasserie. Il m'a fait penser au court récit de Régine Detambel "Le long séjour", qui donne voix à trois personnes âgées dans un home. Le texte de Pierrette Fleutiaux est vrai, et pas seulement parce qu'il résonne d'accents autobiographiques : la vie de l'écrivain, son regard sur l'écriture seront à jamais marqués de l'ombre de celle qui conseillait "des phrases courtes, ma chérie".

• 

  Des phrases courtes, ma chérie [Texte imprimé] Pierrette Fleutiaux

  de Fleutiaux, Pierrette
  Actes Sud / Domaine français (Arles).
  ISBN : 9782742734016 ; 13,71 € ; 17/08/2001 ; 222 p. ; Broché

  Go Amazon