Métaphysique de la vie ordinaire

« Quand ses collègues de bureau lui parlaient du dernier bouquin de John Le Carré en le lui recommandant chaudement, il consentait à essayer de le lire. Le scénario lui paraissait contestable et loufoque ou, au contraire, simpliste et transparent. Après quelques dizaine de pages, il renonçait définitivement. Il voyait dans une nouvelle de Tchekhov ou de Balzac des énigmes qu’aucun roman policier ne recelait.» Après cette attaque en règle du récit policier en faveur de la « littérature pure », on ne s’étonnera pas que ce roman qui met en scène un agent du Mossad à la retraite ne contienne pas de d’énigmes policières mais distille des problèmes existentiels comme autant de mystères.

Joël Raviv apprend lors d’une mission en Suède que sa femme est morte dans des circonstances mystérieuses qu’il ne cherchera jamais vraiment à élucider. Dès ce jour, il décide de prendre sa retraite et de louer une maison pour vivre sous le même toit que sa fille épileptique, sa mère et sa belle-mère en se consacrant à de multiples activités domestiques. Lors de la visite de la maison, il est fasciné par un bibelot représentant un félin bondissant en bois d’acajou. Ce qui l’intrigue, c’est la façon dont le corps de l’animal repose sur son support : « la tension était telle que Joël crut ressentir dans sa chair la douleur de la patte fixée au socle et la frustration du bond retenu. »
On comprend que ce bibelot décrit d’emblée est une métaphore de la condition de cet homme, retiré de l’existence et qui cherche à en comprendre le mystère, le mécanisme. Au terme du récit, on peut lire : « Désormais, les yeux las mais grands ouverts, il se bornerait faute de mieux, à scruter sans mot dire le cœur des ténèbres,- dût-il se concentrer sans jamais relâcher sa vigilance, heure après heure, jour et nuit, durant des années - , dans l’espoir de contempler le voile où se produirait l’illumination, le vacillement fugace qu’il ne faut, à aucun prix manquer ou mésestimer. Car peut-être révèle-t-il ce en face de quoi nous ne sommes qu’émotion et humanité.»

Son esprit bute aussi sur l’identité d’un invalide en chaise roulante entr’aperçu à Helsinki lors de sa dernière mission et qui lui rappelait quelqu’un sans savoir qui au juste. Il écrit que cet homme sans membre est incapable de commettre le péché.

Joël est du côté de la vie, de ses imperfections comme de ses mystères.
Le roman est fait de ces tâtonnements dont sont pétries nos vies. Dans le tohu-bohu du travail et des rencontres diverses, au milieu de nos activités routinières, nous ne gardons pas moins la faculté de réfléchir sur des questions importantes qui interrogent le sens de notre existence. Par manque de temps, nous isolons quelques faits, des déclarations qui nous ont touché (ainsi dans ce récit, les propos du beau-père qui dit que le monde ne peut exister sans ces trois choses intrinsèquement liées, le désir, la joie et la pitié, sans hiérarchie) afin de tenter de résoudre l’énigme de notre présence au monde. C’est ce que raconte, au travers du parcours de cet ex-agent secret qui a choisi de vivre sans jamais mentir, en ne perdant pas de vue le caractère éphémère de l’existence : « Si le seul but de la vie, c’est d’en glorifier le caractère sacré, alors vivre signifie mourir. »

Dans une interview accordée au Magazine littéraire (disponible sur le Net) à la sortie de « Seule la mer », l’auteur parlait en ces termes du compromis :
« Dans mon vocabulaire, le mot «compromis» est synonyme de vie et son contraire n'est ni intégrité ni idéalisme, c'est fanatisme, mort. Défendre l'idée d'un compromis, ce n'est pas tendre la deuxième joue mais rencontrer l'autre à mi-chemin, faire des concessions, arrêter de tuer et de mourir. Vivre, en étant malheureux s'il le faut, mais vivre. Il y a deux manières de résoudre une tragédie, en l'occurrence le conflit israélo-palestinien. Soit on s'inscrit dans la tradition de Shakespeare et l'on se retrouve à la fin de la pièce avec une scène jonchée de cadavres et de fortes probabilités que la justice règne. Soit on préfère la manière Tchekhov: à la fin, tous les personnages sont amers, déçus, mélancoliques, mais vivants.

• 

  Connaître une femme [Texte imprimé], roman Amos Oz trad. de l'hébreu par Sylvie Cohen

  de Oz, Amos Cohen, Sylvie (Traducteur)
  Calmann-Lévy
  ISBN : 9782702119419 ; 6,26 € ; 01/04/1994 ; 278 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Connaître une femme

  de Oz, Amos
  le Livre de poche
  ISBN : 9782253061892 ; EUR 6,40 ; 01/11/1992 ; 315 p. ; Poche

  Go Amazon