La glace et le feu

Le premier septembre 2004, jour où l’école n°1 de Beslan, en Ossétie du Nord, est assiégée par des terroristes, un vieux monsieur de 86 ans, remonte le fleuve sibérien Ienisseï pour revenir au goulag où il fut déporté de 1946 à 1957. Il occupe le temps vide de la croisière en écrivant le récit de sa vie à la fille de sa dernière épouse qui, parce qu’elle est noire, « sait ce que ça signifie d’être esclave ». Son histoire, il la raconte en anglais car ce « serait pire en russe. »
20 mars 1946 : un jeune colosse de 25 ans qui a combattu les fascistes, violé bien des allemandes, sans aucun sentiment de culpabilité (« tout le monde le faisait »), qui se croit bon communiste, est désespérément amoureux de Zoya, jeune juive, ostentatoire et libre, un « esprit fort », une « cible désignée pour la dénonciation et l’arrestation ». Zoya c’est le feu de la vie. Ce n’est pas elle qui est arrêtée mais lui et il est condamné à 10 ans de goulag en Sibérie, ce monde de violence glacée où il va se battre contre « l’aliénation de l’amertume ».
Février 1948 : son jeune frère, Lev, est lui aussi déporté dans le même camp où la distribution du pouvoir est fonction de la violence dont on est capable. « Cette violence est dirigée avec sauvagerie, une dégradation radicale » avec pour seule loi : « pour toi, rien ; de toi, tout ». Lev est dans la catégorie la plus effroyable, même aidé par son frère qui est aussi fort qu’il est chétif, extraverti qu’il est renfermé, désabusé qu’il est idéaliste. Et d’autant plus désabusé que Lev lui a appris avoir épousé Zoya. « A cet instant, ma fascination désespérée devint un amour fulminant » écrit le narrateur, partagé entre l’amour fraternel et l’obsession de cette femme qui l’a rejeté. Dés lors trois amours se rejoignent en « une histoire d’amour de forme triangulaire et le triangle n’est pas équilatéral », il est inégal.
Mars 1953 : la « présence outrageuse d’immensité » de Staline, ce « millionnaire en cadavres » a disparu et une « absence outrageuse d’immensité » l’a remplacée. Le régime s’adoucit très partiellement, le camp devient mixte et on autorise les visites conjugales pour lesquelles on crée la Maison des Rencontres, chambre unique avec un lit étroit.
31 juillet 1956 : Lev est autorisé à retrouver pour une nuit Zoya qu’il n’a vue depuis huit ans. Son frère, crevant de jalousie, ne saura pas avant longtemps ce qui s’est vraiment passé dans cette nuit « cruelle et cruciale ». Lev lui a seulement dit être passé « de l’autre côté, dans l’autre moitié de [sa] vie ». Il vivra très mal les jours suivants, peut-être parce qu’il s’est « réapprovisionné en souvenirs que la répétition mentale avait épuisés » et cette maison des rencontres n’est plus que la maison des séparations. « Il y avait une rencontre, et il y avait un départ, et puis les années de séparation reprenaient ».
1957 : les deux frères sont libérés, vivent chacun de leur côté, se retrouvant de temps à autre. Lev survit difficilement quand son frère réussit et s’achète un « certificat de réhabilitation ». Avant de mourir, Lev écrit une lettre posthume à son frère que celui-ci n’ouvrira pas avant 22 ans, tant il en craint la vérité.

Ce roman de Martin Amis est très bien écrit, même s’il est imparfait. Le style est très élégant avec des notations très justes. Ce livre, dont la géographie est un goulag, est très noir, noir car « les accablés ont besoin de noir. La vie est lumière et leur est insupportable. » Ce choix du thème du goulag qui peut surprendre de la part d’un écrivain typiquement anglais se comprend mieux quand on sait que pour lui « Le problème chez l’homme, c’est la violence ». Sa description du goulag, « cette ferme des animaux », est effroyable mais elle est comme extérieure, presque glacée, comme adaptée au climat sibérien. On sent une sorte de retenue d’Amis dans sa description de l’horreur, un manque de folie peut-être.
En revanche, il montre très bien qu’à l’isolement physique succède un autre isolement, moral celui-là. On ne revient jamais vraiment de ce genre d’endroit, on ne se remet jamais vraiment de ce genre d’horreur. « Ils ont fait plus que nous priver de notre jeunesse. Ils ont également fait disparaître les hommes que nous allions être. » Plus qu’un crime contre l’humanité, le stalinisme et ses sbires ont commis une crime de déshumanisation. Dans cette barbarie, parler d’amour pouvait paraître une gageure. Mais Martin Amis, en romancier doué, sait parfaitement tenir son récit qui est au fond aussi désespéré que la géographie et le temps où il le situe. Parfois un peu confus, il manque à ce roman la folie, l’urgence, l’âme des grands romans russes de Dostoïevski ou Soljenitsyne.
Pour cet écrivain foncièrement pessimiste, le monde et notamment la Russie, même après la fin du communisme totalitaire, restent marqués par la violence la plus sauvage comme le montre la prise d’otages de l’école de Beslan et le carnage qui s’en suivit. Les hommes « se vouent à l’invention de la souffrance » et si le goulag c’est l’enfer, « ce qui est drôle, c’est que c’est exactement comme partout ailleurs ».

Dans l’univers de Martin Amis, ce n’est pas le feu qui fait fondre la glace, c’est la glace qui éteint le feu.

• 

  La maison des rencontres [Texte imprimé], roman Martin Amis traduit de l'anglais par Bernard Hoepffner avec la collaboration de Catherine Goffaux

  de Amis, Martin Hoepffner, Bernard (Traducteur) Goffaux, Catherine (Traducteur)
  Gallimard / Du monde entier (Paris).
  ISBN : 9782070781997 ; 2,97 € ; 17/04/2008 ; 285 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  La maison des rencontres [Texte imprimé] Martin Amis traduit de l'anglais par Bernard Hoepffner avec la collaboration de Catherine Goffaux

  de Amis, Martin Hoepffner, Bernard (Traducteur)
  Gallimard / Folio
  ISBN : 9782070341672 ; 7,90 € ; 05/11/2009 ; 304 p. ; Poche

  Go Amazon