Suspect, forcément suspect

Nicole Malinconi, dans ce récit, place le lecteur au cœur des échanges qu’elle a eus avec Michèle Martin à la prison de Namur, de février 2006 à mars 2007. Très vite, ce ne sont plus l’écrivaine et la condamnée qui parlent mais deux femmes qui ferraillent par les mots pour trouver une vérité, un terrain d’entente verbale, une plate-forme commune. Malinconi s’adresse dans ce livre à Michèle Martin à la deuxième personne du pluriel, rétablissant la distance qu’un jour, au cours des entretiens, s’était abolie (elles en étaient venues à se tutoyer) et qui a pu faire croire que la romancière écrirait jusqu’au bout « au nom de » Michèle Martin.

Relation intense car l’écrivaine, comme toujours à l’écoute, va chercher des choses que Michèle Martin ne tenait pas ou plus à dire. Si celle-ci a fait appel à Nicole Malinconi, sur les conseils de son avocate, c’était d’abord pour trouver les mots qui rendraient compte de sa vie en prison. Même si elle se confie au sujet des crimes commis dans l’ombre, dans la soumission absolue et aveugle (« Moi, j’étais envoûtée, je ne savais plus qui j’étais, je ne pensais plus, je ne voulais plus rien savoir », dit Michèle Martin) à Marc Dutroux (on y lit des passages terribles qui attestent de sa culpabilité dans les morts de Julie et Mélissa), elle se reconnaît coupable mais elle ne souhaitera toutefois pas, à la lecture du texte final, qu’il soit publié.
Il se fait, commente Malinconi, que la parole de Martin était comme passée chez son interlocutrice qui estime, après mûre réflexion, qu’elle avait le devoir de porter témoignage sur cet échange, de rapporter son propre point de vue qui, sans transiger sur les crimes commis, dépeint une femme faite de chair et de sang pour, dit-elle, poser la question « de l’inhumain dans l’humain, et aussi de l’inverse ».
« C’est l’obligation de ce livre-là, tel un miroir, pourrait-on dire. Il révélerait alors autre chose qu’un monstre d’indifférence, parce que la monstruosité serait dite. Peut-être même serait-il en quelque sorte un miroir pour qui le lirait, celui d’une capacité commune à tous de ne pas voir ce que l’on voit. il indiquerait peut-être notre possible monstruosité commune. »

Ce qui étonne, c’est moins ce livre, dans la droite ligne de précédents ouvrages de Malinconi, offrant des lieux de paroles à des exclu(e)s (des femmes qui avortent dans Hôpital silence, des prostituées dans Jardin public) qu’un certain accueil que des hebdomadaires comme Le Soir magazine, sous la plume de J.-F. Deliège, ou Femmes d’aujourd’hui, lui ont réservé en faisant un mauvais procès à l’auteure, l’accusant de connivence avec Martin alors que, régulièrement au cours des entretiens, elle renvoie la détenue à sa culpabilité. Quand Martin se plaint de ses conditions de détention, du sort que lui ont réservé les médias, de son enfance sans père (dont elle a pu se croire coupable de la mort) et sous la férule d’une mère possessive, Malinconi lui rappelle ce qu’elle a fait ou laissé faire dans le cadre des assassinats et détentions d’enfants.
« Vous préféreriez ne retenir que la connivence, vous auriez comme oublié que nous n’avons pas parlé d’une seule voix. » A tout moment, Malinconi empêche Martin de « relativiser « (« J’entends le mot, relativiser ; il n’est pas à sa place, là où vous le dîtes, il choque. […]. Je pense : rien n’est comparable à la mort des enfants. ») : elle n’entre tout simplement pas dans son je(u). Heureusement Malinconi a reçu plus d’un soutien dont celui de Pierre Mertens ne fut pas le moindre qui a écrit dans le quotidien Le Soir: « Elle mêle sa propre parole à celle qu’en prison elle a entendue proférer par cette singulière interlocutrice. On ne jugera pas prédatrice cette captation d’un témoignage sollicité mais qu’à la lecture, la destinataire n’a pas voulu reconnaître. Le secret de l’œuvre, cependant, c’est qu’on y reconnaît le verbe propre à l’auteur d’Hôpital silence. Quand, sans impudeur mais sans déni, elle traque une vérité partagée par-delà le bien et le mal. Ou quand l’inavouable s’avoue à la frontière de l’humain et du monstrueux. Nulle concession à un quelconque voyeurisme. Cela, la littérature le peut : enfin, une certaine littérature. »

Il semble que parler, aujourd’hui encore, de Michèle Martin sans emprunter la parole de l’avocat ou de l’expert psychiatre demeure insoutenable et donc, pour paraphraser un propos de Duras à propos de l’affaire Villemin, suspect, forcément suspect...

• 

  Vous vous appelez Michelle Martin [Texte imprimé], récit Nicole Malinconi

  de Malinconi, Nicole Martin, Michelle
  Denoël
  ISBN : 9782207260036 ; 13,20 € ; 31/01/2008 ; 112 p. ; Broché

  Go Amazon