Le plus beau salaud d'Amérique

Avant tout, faire la part des choses, tel que le suggère le titre. Il faudrait davantage percevoir ce livre comme « Une histoire de Frank Sinatra », plutôt que « L’Histoire de Frank Sinatra. » Ouvrage bref et évasif, « Histoire de Frank » est une somme de souvenirs et d’impressions livrés par un fan écrivain.

Dans un ordre vaguement chronologique, Éric Neuhoff évoque la vie de Sinatra en courtes bribes, glânées dans diverses biographies, romance de nombreuses anecdotes, parle de « Old Blue Eyes » comme d’un vieil ami qu’il continue à aimer, malgré ses nombreux écarts.

En soi, « Histoire de Frank » est un court livre qui se lit d’une traite. Sinatra a mené une vie des plus tumultueuses et le récit de cette vie, peu importe la façon dont il est mené, surpasse en rebondissements une grande quantité de romans déjà existants. Il faudra seulement faire abstraction à certains moments du style de l’écrivain, qui tend à prendre le dessus sur les évènements, et c’est là que le livre de Neuhoff se distingue de la biographie. On y retrouve ce petit quelque chose de déstabilisant, typiquement l’auteur français qui se lance à raconter les grands mythes américains. Voici un extrait presque choisi au hasard :

« Nom de Dieu, cette fois ça y est : Jack est président. Sinatra n’attendait que ça. À lui la Maison Blanche. On le charge d’organiser le gala inaugural (…). Il neige sur Washington et tout le monde est en retard. (…).
Les vapeurs du pouvoir lui montent à la tête. Il se voit déjà quelqu’un d’important, ambassadeur en Italie, un poste comme ça. Hé, Frank, atterris. Tu n’est qu’un pauvre type d’Hoboken, n’oublie jamais ça – même s’ils font semblant, eux ne l’oublient pas. La famille Kennedy va remettre les pendules à l’heure. »

Mais une fois qu’on s’est fait à ce ton souvent trop littéraire et exagérément impliqué, on embarque facilement dans l’histoire et on se délecte de ces nombreuses anecdotes, de cette mauvaise attitude qui fit de Sinatra un mythe qui n’a d’égal que l’histoire de son pays. Quand son fils fût kidnappé, Sinatra n’avait pas derrière lui que Bob Kennedy, alors ministre de la justice, qui déploya 248 agents sur l’affaire. Il y avait aussi, de l’autre côté, Sam Giancanna, patron de la mafia, qui lui proposait de retrouver son fils avec des moyens beaucoup plus rapides. Qui d’autre pourrait se vanter d’être aussi bien épaulé?

Le passage concernant le Rat Pack est particulièrement passionnant. En ce qui me concerne, je ne connaissais du Rat Pack que l’album de Noël que je me suis procuré le mois dernier. Je savais bien sûr que cette histoire allait beaucoup plus loin, et il est difficile de ne pas rêver au récit de ces hommes qui vécurent pour ainsi dire le grand rêve masculin : gagner des millions en chantant ce que l’on veut, un scotch à la main, entouré de copains, tourner des films comme une partie de plaisir, avoir une place VIP partout où l’on met les pieds et plus que tout, baiser toutes les filles. Toutes. Les. Filles. Et tout cela sans jamais avoir travaillé de sa vie. Quand même.

Ainsi, « Histoire de Frank » se veut l’œuvre (ou plutôt un clin d’œil) d’un passionné. L’amour que porte Neuhoff pour Sinatra est patent à chaque page. Et son témoignage est une superbe introduction, une incitation à aller vers un ouvrage plus officiel et achevé. Et vers n’importe quel des quelques 200 albums que Sinatra a enregistrés, des 60 films qu’il a tournés. Il faudra seulement faire une certaine recherche, car Neuhoff n’a inclus pratiquement aucun titre original de film à son ouvrage.
Grave erreur.

• 

  Histoire de Frank [Texte imprimé] Éric Neuhoff

  de Neuhoff, Eric
  le Livre de poche / Le Livre de poche
  ISBN : 9782253108535 ; 8,65 € ; 25/05/2005 ; 147 p. ; Poche

  Go Amazon