Cette oeuvre écrite à la fin de la vie de Kafka est, semble-t-il, une oeuvre testamentaire. Ce troglodyte ressemble beaucoup à ce qu'était Kafka, un homme submergé par la paranoïa, l'angoisse et l'imperfection. Le sentiment d'inachevé, de perfectible était permanente concernant ses oeuvres. Il a d'ailleurs demandé à son ami Max Brod de brûler toute son oeuvre. Ce chuintement que le troglodyte entend est peut-être un autre rongeur prédateur venu le tuer tel un assassin antisémite ou est-il tout simplement de l'hallucination due à l'isolement permanent qui rend le personnage complètement terrifié du monde extérieur. Cette nouvelle est, en tout cas, très complexe. Pour moi, elle est le reflet de ce qu'était Kafka. Ce bruit qu'il entend en permanence est d'ailleurs comparable au bruit de la toux dû à la tuberculose dont il était atteint. La sortie en mousse étant peut-être la bouche, le terrier principal étant les poumons et les couloirs creusés représentent les bronches? Un texte, en tout cas, qui laisse en suspens beaucoup d'interrogations. Plusieurs interprétations sont possibles et je ne sais pas si Kafka a lui même voulu exprimer quelque chose de très précis à comprendre. C'est ce qui fait l'intérêt de cette lecture.

Il est un homme, à moins que ce ne soit une taupe ou un lièvre... Nous v'là bien ! Comment parler de cette oeuvre quand, dès la première phrase, nous bloquons ? L'univers de Kafka est tortueux et plus on cherche à le comprendre, plus on croit approcher de la vérité, et plus tout s'effondre comme un château de cartes...
Cet animal troglodyte, quoi qu'il en soit, à mi-chemin entre l'homme et le nuisible des campagnes vit dans son terrier, structure complexe et gigantesque qu'il a édifiée pour se protéger d'une attaque aussi hypothétique et diffuse qu'elle lui semble bien réelle et menaçante. Voilà donc cet esprit torturé et paranoïaque qui nous présente sa fondation dans ses moindres détails en tergiversant sur l'utilité stratégique d'un comportement ou d'un autre. L'organisation de sa défense l'occupe jour et nuit, il passe son temps à réfléchir à l'optimisation de son terrier en cas d'attaque. Pire ! Il ne s'agit plus seulement de se protéger lui, mais bien de protéger le terrier lui-même par une autre forteresse qu'il faudrait certainement elle-même protéger. Mais à trop réfléchir, notre compère n'agit plus, ou détruit immédiatement ce qu'il venait d'entreprendre, insatisfait par son imperfection et par les nouveaux problèmes que cette nouvelle défense crée. Qu'il soit dehors ou dedans, c'est une peur panique qui envahit cet être, l'empêchant sans cesse d'agir, le laissant éternellement peser le pour et le contre de la moindre des actions pour n'en entreprendre aucune.
Ce à quoi aspire ce descendant du cafard de la Métamorphose, c'est finalement à une éternelle et complète solitude. Chaque bruit nouveau est perçu comme une menace, chaque être est un ennemi. La créature n'aspire qu'à se rouler en boule dans sa forteresse, à se replier sur elle-même et à y demeurer seule jusqu'à la fin. Le texte est une splendide immersion dans un esprit introverti et paranoïaque. Tout ce qui provient de l'extérieur est une menace, même lorsque l'être - prouvant ainsi qu'il n'est pas mégalomane - admet que son ennemi ignore probablement son existence, ne le cherche même pas. Pour le narrateur, toute rencontre avec le monde extérieur ne peut être qu'une confrontation sous une forme ou une autre.
Mais qui est réellement ce narrateur qui se fond au terrier lui-même, ne faisant plus qu'un avec celui-ci ? Serait-ce Kafka lui-même ? C'est du moins ce que suggère une postface plutôt bien faite et très intelligente.
On sait l'auteur introverti et suicidaire. On sait aussi qu'il rédige cette nouvelle l'année de sa mort, après avoir demandé à Max Brod, son exécuteur testamentaire, de détruire son oeuvre sa mort. Est-ce donc son terrier à lui que Kafka nous fait visiter ? C'est bien possible, et rien que pour ça, la visite vaut le coup. Mais sinon, tant pis ! Même s'il ne s'agit que d'un paranoïaque parmi tant d'autres qui nous ouvre son abîme, c'est une occasion que l'on ne peut pas refuser de s'aventurer dans un terrain inconnu, dans cet esprit kafkaïen aussi tortueux que les premiers abords du tunnel, dans ce labyrinthe dont on ne saurait tout extraire mais duquel on ressortira finalement claustrophobe, mais indégnablement plus intelligent. C'est la magie de Kafka de nous apprendre tant en nous laissant dans la perplexité.