Tsukiko, célibataire endurcie abordant la quarantaine, rencontre par hasard son vieux professeur de japonais autour d’un verre de saké. Peu d’affinités les lient, elle parce qu’elle le trouvait sévère et autoritaire, lui parce qu’elle était mauvaise élève et insolente. Une étrange liaison va pourtant s’établir entre ces deux êtres éloignés par l’âge et le tempérament mais que rapproche un même sentiment de solitude. Un amour partagé va naître, au-delà des convenances, leur permettant de vivre quelques années de presque bonheur, les années douces du titre. La douceur est donc au programme dans ce roman qui fait du bien, écrit avec un raffinement typiquement japonais et nous plongeant au cœur même des liens parfois surprenants qui se tissent entre deux êtres humains…

Tsukiko est une trentenaire célibataire qui mène une existence placide qui lui correspond. Elle sympathise avec un de ses anciens professeurs, un presque vieillard très éclairé, affable mais toujours sur la retenue, presque apathique. Elle le surnommera le maître. La distance qui les sépare, celle de l'âge, de leur culture, de leur caractère (Tsukiko est très passive, Le Maitre a plutôt la bougeotte) se réduira peu à peu, avec le temps et les bières et les sakés qu'ils boivent immodérément.

Ce livre est très beau, délicat. En décrivant des scènes du quotidien, qui n'ont absolument rien d'extraordinaire (une sortie en montagne, l'admiration des cerisiers en fleur, un dîner au restaurant, une balade sur les marchés, une cueillette de champignons...), l'écrivain nous dorlote et nous apprend beaucoup de choses sur la culture et la cuisine japonaise, comme souvent avec les écrivains asiatiques. Savez-vous ce qu'est un fusuma, un isakaya, un horen, un odenya ... ?

"Me retrouver dans le même bistrot que le maître sans que lui et moi échangions un seul regard, c'était l'équivalent du livre séparé du bandeau qui l'accompagne, qu'on aurait posé ailleurs, ça ne collait pas."

Le style d'écriture est sobre, épuré et s'accorde parfaitement au propos de la narratrice, Tsukiko. La fin est magnifique, toute en sensibilité et clôture à merveille ce roman.

... et revenir, je dis bien revenir, dans un univers où le présent est un don.

Ce livre est parfait à sa manière : il fait vivre les gestes les plus insignifiants du quotidien de l'amour.

Simple et profond, il ramène le coeur et l'esprit à ce qu'ils peuvent avoir de plus essentiel : maintenant.

C'est tout d'abord une belle leçon sur l'amour : son authenticité, son absence de logique apparente, l'espace et l'ouverture nécessaires à son épanouissement.

Extrêmement délicat et pudique, ce roman d'une douceur extrême ne bascule pas pour autant dans une idéalisation naïve. Il aborde sans les esquiver les thèmes difficiles de l'abandon, la rupture, la colère et la mort.

Il est donc à la fois extrêmement plaisant et caressant (au sens figuré) sans tomber dans le piège de la facilité.

L'écriture, originale, articule la pensée, le vécu, le ressenti à la narration : astucieux.

Et là où ce roman détient quelque chose d'initiatique, c'est qu'il nous donne dans la paume de la main les clés du bonheur.

"Le monde devient fou", commente, choqué, le père de Laura Palmer à sa fille dans le film Fire walk with me. Et, bien qu'adorant David Lynch, précisément, ce roman nous emmène aux antipodes de cette quête amoureuse perverse et dévastatrice qui propulse l'amour aux confins déchirants de la mort.

Notre culture nous surexcite, titille nos pulsions et notre réservoir fantasmatique : coups de reins exacerbées, feux de cheminée ardents, courses éperdues, mensonges et artifices de la séduction, je-te-fuis-tu-me-suis, errances, désespérance... Notre culture mythifie tellement l'amour et la sexualité qu'elle nous conduit au bord du désespoir, si nous n'avons pas les formes et les acharnements sportivo-pornographiques d'un Rocco Sifredi ou d'une Tabitha Cash avec en prime le coeur bondissant d'un Jim Carrey dans The Mask.

Et si vous vous étonnez de ce rapprochement entre le roman et le film cinématographique c'est que ce roman n'a au fond pas besoin de l'image tant il parle au coeur.

Hiromi Kawakami nous ré-apprend l'amour : sa pudeur, sa patience, son engagement ; elle nous rappelle, si nous l'avions oublié - ce fut mon cas hélas - qu'il n'est pas besoin de communiquer ni de revendiquer chaque fois qu'une émotion s'élève ou que nous sommes frustrés et qu'il suffit simplement de maintenir la flamme de l'amour avec le souffle de l'authenticité. Elle nous rappelle qu'il y a une différence entre aimer l'amour et aimer un être.

Elles nous montre, par la démonstration contraire, que si nous renonçons à notre inclination au zapping dès qu'il y a un problème, il y a certes de rudes espaces émotionnels à traverser, comme toujours, mais le véritable amour en prime, lové dans l'écrin de la simplicité. Elle nous rappelle qu'il n'y a pas besoin de gravir le Mont Blanc, l'Himalaya ou le Mont Fuji pour être heureux, qu'un simple verre pris dans un café suffit pour aimer. Et s'il est vrai que le saké coule à flot, comme dans les films d'Ozu (de la même veine, mais au cinéma, j'ai adoré "Le goût du saké"), ça c'est typique de la tradition japonaise qui semble encore plus alcoolique qu'en France ou en Belgique (pour le Canada, je ne sais pas)

Alors celles et ceux qui ne supportent pas l'absence, l'incompréhension ; celles et ceux qui se sentent trop nul(le)s, trop vieux(ielles), trop gros(ses) et se disent : "cest pas pour moi" ; à celles et ceux qui se demandent : "à quand l'amour ? c'est quand que je trouverai l'être qui me convient : intelligent(e), bon coup, engagé(e) mais pas envahissant(e) etc.", je dis haut et fort : LISEZ LES ANNÉES DOUCES !

Ce roman donne des clés mais n'ouvre pas la porte : il ne garantit rien ; il ne nous dit pas que la prochaine personne que nous rencontrerons sera la bonne ; il nous rappelle simplement que l'idéal est inaccessible et que c'est dans la vérité du coeur qu'il jaillit, dès lors, il n'y a plus rien d'autre à faire, juste être, laissant le temps au temps et laisser toutes ses chances à l'amour. Il pourrait aussi, si on le lit au moment importun, nous empêcher de gâcher une belle relation d'amour, faute de se satisfaire du quotidien et de toujours chercher l'absolu.

Une très belle histoire, subtilement contée. Un roman très généreux.