J'ai dû atteindre mes limites...

J’ai eu l’oreille attirée par le nom de cet auteur par quelques personnes qui en disaient le plus grand bien. J’ai donc acheté ce petit livre d’à peine 77 pages et j’ai constaté qu’à l’époque de sa sortie, soit en 1991, j’avais déjà lu « Rimbaud le fils » de cet auteur, attiré que je suis par tout ce qui touche à Rimbaud. J’ai vu que j’y avais souligné par mal de phrases, cela a donc dû m’intéresser.

Il se fait cependant qu’aujourd’hui je suis confronté à un problème de fond.

Il est indiscutable que Pierre Michon a un style d’écriture foisonnant et qui coule à la vitesse de la rivière Beune ou des rêves de son instituteur à propos du corps de la buraliste du petit village.

L’histoire est des plus simples. Le personnage central de celle-ci est un tout jeune instituteur qui vient d’être nommé à son premier poste. Il se retrouve dans un trou, à Castelnau, et loge à l’hôtel. Une fois face à la buraliste du village celle-ci ne quittera quasiment plus ses pensées. Elle, elle et encore elle… Ses yeux, ses joues, ses lèvres, son cou, ses seins, son ventre, ses jambes, ses mollets, tout cela et plus encore le fait rêver à ne plus en pouvoir. Mais il subodore qu’elle a déjà un amant au village et finit par savoir qui. Cela n’arrange rien à ses soucis, surtout que, maintenant, il se l’imagine faisant l’amour avec celui-ci et va jusqu’à entendre ses ahanements de plaisirs.

Cela lui passe si mal qu’il va jusqu’à être totalement injuste avec le fils de cette femme, qu’il a comme élève, avec l’espoir qu’elle viendra le trouver. Là aussi il sera déçu…

Céline disait « Le style pas les idées » partant du principe que ces dernières viendraient automatiquement si le style était là. Et puis, tout a déjà été dit ou écrit disait-il. Et j’adore Céline…

Ici, du style il y en a à revendre et les ‘flashs » poétiques ne manquent pas. Les mots défilent en de longues phrases, rythmées par de nombreuses virgules. Nous en avalons tellement, de virgules, et passons par tant de chicanes avant le point que nous ne savons plus où nous en sommes ni de quoi il était question.

Et ne parlons pas de la richesse du vocabulaire ! Celui qui aurait la patience de l’ouvrir à chaque mot inconnu l’userait plus que les années précédentes. Cependant s’il lui venait à l’idée de se servir de ces mots plus personne ne le comprendrait.

Par moments, nous pourrions nous croire dans un ouvrage de Christian Bobin ou Charles Julliet. Mais nous comprendrons vite que tel n’est pas le cas !

Si Camus nous a bien appris, et avec style, que le monde est absurde, Bobin et Julliet tendent à nous le rendre plus agréable. A défaut d’un sens qui n’existe pas, ils nous proposent un comportement, une façon plus agréable de le comprendre et de traverser la vie.

Je suis un peu gêné de cette critique qui est ce qu’elle est et cela pour une raison que je crois connaître.

L’habitude m’est venue de lire souvent les bons écrivains américains contemporains. Avec style, ils ont l’art de nous faire vivre des histoires passionnantes avec davantage de souffle et de nombreuses idées. D’accord pour dire que l’écriture est plus sobre, mais aussi plus efficace. C’est aussi un style…

Je dirais que je suis arrivé au bout de ce très petit livre un peu essoufflé et déçu de ne pas en avoir trouvé le but. Sauf celui de m’avoir prouvé que mon vocabulaire est vraiment insuffisant. Le style, à mes yeux, ne peut être une fin en soi. Moi aussi je l’adore mais chez une Yourcenar, ou quelques autres, parce que les idées suivent.

L’auteur a dû se faire grand plaisir à écrire cet ouvrage. Quant à moi, je n’en ai trouvé aucun à le lire.

• 

  La grande Beune [Texte imprimé] Pierre Michon

  de Michon, Pierre
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070305056 ; 5,00 € ; 23/03/2006 ; 77 p. ; Poche

  Go Amazon