Vif-Argent est une petite orpheline confiée à un vieux gardien de phare aveugle et merveilleux conteur. Alors, portés par les mots de Pew, cet éternel gardien de la flamme, on découvre l'histoire du village de Salines, celle de Babel Dark, les différentes époques entremêlées déconcertant parfois, mais nous berçant de mots.
« Aussi sûrement que je connaissais Babel Dark – ou que quelqu'un qui me ressemble beaucoup connaissait quelqu'un qui lui ressemble beaucoup. »

Puis nous suivrons Vif-Argent qui devra quitter Pew et ce phare comme un nid.
« Si je n'avais pas été orpheline, je n'aurais jamais connu Pew.
-et qu'est-ce que ça aurait bien pu faire, comme différence?
-la différence que crée l'amour. »

J'avoue avoir moins aimé cette dernière partie; plus moderne, plus réelle.
Mais Pew a transmis son talent à la petite orpheline devenue femme.
« Certains disent que les meilleures histoires se passent de mots. Ils n'ont pas été élevés pour Garder la flamme. Il est vrai que les mots disparaissent goutte à goutte et que les choses importantes sont souvent passées sous silence... je sais tout cela. Mais je sais autre chose aussi, parce qu'on m'a élevée pour Garder la flamme. Baissez le volume du bruit quotidien et ce qui surgit en premier, c'est le soulagement du silence. Et puis, d'une manière très douce, aussi douce que la lumière, le sens réapparaît. Les mots sont cette part de silence qui peut être prononcée. »

Un livre très original qui m'a fait souvent penser au très beau roman de Tracy Chevalier « Prodigieuses créatures » et pas seulement pour l'importance des fossiles dans l'histoire, mais pour sa douceur. J'ai aimé la poésie, le bercement des mots. Par contre, je ne me suis pas retrouvée du tout dans la quatrième de couverture!

Cette petite fable, tissée de récits drôles et déchirants, est un vrai plaisir stylistique. Le langage poétique de Jeannette Winterson et sa façon de brouiller les repères nous placent au coeur du phare de Cap Wrath, dans les brumes côtières de Satines, éclairant le présent à la lueur du passé. Dans un défilé de noms illustres, le phare et son gardien ne seront cependant qu'un point d'ancrage, une mémoire en mouvement dont il faudra tenir la flamme vive... Magnifique.