Y a-t-il donc une « faute originelle » qui pèse sur Jude Fawley, et qui expliquerait qu’un Dieu vengeur ait décidé de mettre inlassablement sur le chemin du jeune homme une série d’obstacles insurmontables ? Sensible, désintéressé, travailleur, discipliné, Jude semblait cumuler pourtant toutes les qualités requises pour s’extraire de sa basse condition d’obscur ouvrier tailleur de pierre. Paradoxe, peut-être que ce n’est là en fait que le tout premier péché qu’il aura commis, et pour lequel il sera ainsi puni. Ce péché c’est certainement l’orgueil, celui d’avoir cru être capable d’intégrer les élitistes collèges de la petite ville universitaire de Christminster alors que sa place n’était pas là. Outre l’orgueil, j’en verrais deux autres : la gourmandise, mais une gourmandise de l’esprit que Jude montre pour le savoir (en particulier le latin et le grec, dont il apprend les fondements en autodidacte) ; enfin la luxure, quand il se laisse entraîner dans les bras de l’accorte Arabella ou dans la vie adultérine avec sa cousine Sue.

D’une puissance noire mais magnifique qui touche en plein cœur, Jude l’Obscur est sans aucun doute un alter ego masculin de Tess d’Uberville, en plus lucide. Thomas Hardy à nouveau y pourfend, en entonnant le chant de révolte des soumis, la rigidité d’une société où les castes sont jalouses de leur savoir et où les conventions sociales pèsent sur le destin des individus. Tenter de s’affranchir de ces conventions c’est bien souvent y brûler ses ailes. Le romancier anglais à ce titre tente de régler leur compte à plusieurs institutions. Au mariage d’abord, en tant qu’union artificielle qu’on ne peut défaire qu’au prix de difficultés de toutes sortes ; au clergé ensuite à qui il reproche le dévoiement du message initiale de la religion ; aux collèges enfin, qui resteront, malgré ses effort, inaccessibles à Jude.

L’écriture de Thomas Hardy est superbe, en tout cas le travail de traduction la rend ainsi. Moins lyrique que dans Tess peut-être, il nous montre son immense maîtrise de compositeur dans certains passages que je ne serai pas près d’oublier. Ainsi dans la scène de la tuerie du cochon par exemple, pleine de tension, chaque élément prend une teinte mystique, métaphorique, comme un avertissement aux futures tragédies auxquelles sera confrontées Jude. Pourtant celui-ci, comme Tess, sa sœur littéraire, se battra, presque jusqu’au bout, pour ceux qu’il aime, pour son rêve, narguant le malheur tant qu’il le peut, dans une sorte de courage qui ne dit pas son nom.

Si Jude Fawley compose un personnage tragique, les autres ne sont pas en reste, et participent à la force du roman : l’extraordinaire Sue joue le rôle de la jolie cousine, aux sentiments ambigus, tiraillés entre les carcans sociaux et ses aspirations à la liberté ; Phillotson est un étrange double de Jude, dont la magnanimité va lui être fatale ; Arabella, fille de ferme à la sensualité animale, est aussi impulsive que Sue est velléitaire, représente un certain « bon sens » populaire mais s’avère aussi victime des carcans sociaux.

Ces trois figures qui, en compagnie de Jude, structurent profondément le livre, lui donnent une chair d’une grande humanité. Le récit, dense, se révèle d’une incroyable richesse que ce soit sur les thématiques ou sur la construction narrative. Jude l’Obscur est souvent considéré comme l’un des tous meilleurs romans de Thomas Hardy. Après sa lecture, je comprends mieux pourquoi.

Jude l'Obscur, tout comme Tess d'Urberville, Le Retour au Pays natal, ou encore Le maire de Casterbridge, est empreint d'un noir pessimisme, et le sens du tragique de la vie, la sombre destinée de héros ou d'héroïnes incapables de s'arracher à leur condition sociale autrement que par le rêve ou l'ambition toujours contrariée lorsqu'ils appartiennent aux couches modestes de la société, tout cela est commun à la plupart des romans de Thomas Hardy, qui serait au fond une sorte de Naturaliste ou de Réaliste sombre, façon Zola, en partie, ou façon Dostoievski et Kafka pour le pessimisme et le fatalisme. De sorte que l'on peut se croire atteint soi-même par cette sorte de malédiction qui semble s'acharner sur les personnages de Hardy. Ce dernier aimait faire mourir ses personnages en fin de roman, en faisant souvent virer les choses au drame. Il y a là une sorte d'emprunt au théâtre et plus particulièrement à la tragédie. Les paysages et décors sont minutieusement dépeints, et cela n'en fait que mieux ressortir le côté implacable du destin des gens au milieu d'une belle nature, toujours attrayante et toujours indifférente au sort des hommes. La terre continue donc de tourner, mais l'on a l'impression de partager le triste sort de pauvres bougres dans ces romans de Hardy.
Sue et Jude, dont les amours peu classiques ne sont guère reconnues par la société puritaine anglaise du XIXeme siècle, me font penser aux parents de T.E. Lawrence (Lawrence d'Arabie), qui, à l'égal de ces héros de roman, n'étaient pas mariés eux non plus. Il n'est pas étonnant pour moi que Lawrence ait voulu devenir l'un des habitués de Max Gate, demeure de Thomas Hardy, car il avait dû voir cette parenté entre ses propres parents et les jeunes concubins décrits par Thomas Hardy dans Jude l'Obscur.
On pleurerait presque en arrivant aux pages ultimes de ce roman, et c'est bien ce qui a failli m'arriver lorsque je l'ai lu durant mes années d'adolescence, tant l'on sent la tristesse nous envahir et notre incapacité à pouvoir modifier le cours de cette histoire et sa triste conclusion.
François Sarindar

Ce dernier roman de Thomas Hardy (1895) a fait scandale par sa critique des conventions sociales: il met en scène un amour interdit car non consacré par les liens du mariage et quasi incestueux. C'est aussi un livre profondément pessimiste, puisque le héros, un jeune ouvrier avide de savoir, échoue tant sur le plan social que dans sa vie sentimentale. La noirceur du roman est accentuée par l'atmosphère gothique qui transporte le lecteur de la campagne du Wessex à Christminster, véritable foyer culturel, ville ornée des cathédrales et des collèges du temps jadis. Obscur, Jude l'est par sa modeste condition dont il ne parviendra jamais à s'extirper malgré ses qualités exceptionnelles; il est aussi "obscur" par son destin tragique, un destin qui va le broyer jusqu'à l'entraîner dans la plus profonde déchéance, la plus absolue des solitudes, celle de l'homme qui a tout perdu.
Avis aux amateurs: ceci n'est pas un roman réjouissant, mais plutôt un chef d'oeuvre d'une lucidité sans concessions.

Votre humeur est maussade, le monde vous accable, alors passez votre chemin, ce livre n’est pas actuellement pour vous.
Votre humeur est sereine et le monde étant ce qu’il est, la littérature est toujours pour vous un plaisir indispensable et constamment renouvelé, alors précipitez vous sur ce roman exceptionnel.

« Jude l’obscur » est en effet un des livres les plus désespérés et désespérants que j’ai pu lire. Il n’y a presque jamais un coin de ciel pur, un moment de sérénité. Pourtant les deux personnages principaux, Jude et Sue, bien que très différents, s’aiment profondément, l’un plus que l’autre comme toujours dans les histoires d’amour. Ils sont décrits comme la moitié d’une même personne et Thomas Hardy sait subtilement introduire des indices pour nous montrer cette connivence. Ainsi des oiseaux que Jude, enfant, nourrit au lieu de les épouvanter comme il doit le faire ; ainsi des pigeons que Sue, forcée, vend aux enchères avant de les faire échapper.

Pourtant ces deux êtres vont continuellement se déchirer, s’aimer mais toujours à contretemps. Jude avait « des rêves aussi gigantesques que ce qui l’entourait était petit ». Autodidacte, il échoue dans sa quête sociale et intellectuelle. Elle, voltairienne dont « l‘intelligence étincelle comme un diamant » ne voit d’abord dans le mariage qu’un « contrat sordide » avant de devenir " esclave des formes " et d'en accepter les humiliations et le dégoût. Il épousera par erreur une fille belle comme le désir car chez lui « l’humain est plus puissant que le divin ». Sue, hystérique de caractère et probablement frigide de tempérament ne voit dans « la chair » que « la malédiction d’Adam ». Elle « inflige la souffrance avec une certaine perversité et une volupté d’être émue de la souffrance qu’elle fait partager ».
Victimes de leur personnalité et du monde qui les rejette, leur destin est scellé. Cette fatalité explique que Jude soit désespéré mais pas révolté. Si l’économie de l’Angleterre victorienne connaît un développement considérable, la société reste engoncée dans ses dogmes, sociaux et religieux, C’est un désespoir de résignation, le pire de tous. « Quelqu’un aurait pu passer. Mais personne ne vint parce que personne ne vient jamais ».

Thomas Hardy a parfaitement construit son roman autour de quatre personnages principaux dont la complexité n’emporte pas nécessairement notre adhésion. Il sait utiliser les coïncidences, les rencontres inattendues, les ressorts dramatiques pour nous captiver, bien sûr, mais plus encore pour nous montrer comment tous ces préjugés brisent des existences. On sent le malheur à chaque ligne, la désespérance à chaque page. C’est ce que le fin critique de la première moitié du vingtième siècle Edmond Jaloux appelle dans sa préface « le fouet du destin » qui lacère les vies.

On comprend que ce livre généreux, critique impitoyable du mariage subi, du puritanisme et du conservatisme intellectuel et social ait choqué l’opinion de son époque, à un point tel que Thomas Hardy renonça à écrire d’autres romans. La preuve une fois encore que l’opinion est souvent injuste, castratrice et réactionnaire. Ceci n’a pas forcément beaucoup changé depuis.