L'horizon vertical

« D’abord il y a Léon », pourrait-on dire sur le mode du Brel de Chez ces gens-là. Léon Barth. Un ancien facteur victime d’une agression et qui n’en sort pas, se fermant de plus en plus aux autres et à soi, jusqu’à l’irréparable. Puis, il y a - heureusement - Constantin Pallazzollo qui ne va pas fort non plus mais qui, à la différence de Léon, et, dans une moindre mesure, de sa sœur Laura, sait s’évader, par la marche, par l’imagination, par l’attention portée aux détails revigorants du quotidien. Il vient de perdre son père - qu’il ne chérissait pas. Il a donc une sœur, Laura, avec laquelle « ça tourne vite au vinaigre » car Laura est le portait craché du paternel. Lors de la succession, Constantin veut seulement récupérer l’orgue de Barbarie sur lequel la mère, morte « bien trop tôt », écoutait ses mélodies préférées. Cet orgue jouera un rôle primordial dans le final du récit.

Constantin vit seul, avec un Juncus Spiralus, une « plante punk » qu’il appelle Bukowski « parce qu’elle boit comme un trou ». Grâce à Laura, Constantin va rencontrer Blanche : « Un corps frêle mais dont la silhouette évoquait ces cuillères à café si adorablement courbées. » « Une fille avec laquelle on aurait volontiers échangé une de ces précieuses petites molécules d’enthousiasme dont notre éphémère existence a grand besoin. »
Tout est dans les mots, la façon de les assembler pour créer des images propres à nous faire basculer dans un autre univers, ce en quoi excelle Alexandre Millon comme nul autre.
Je ne vous ferai pas l’inventaire de toutes ces plaisantes formules dont est non pas ponctué mais truffé ce roman. D’abord parce qu’elles sont trop nombreuses, ensuite parce que ce serait vous gâcher le plaisir de les découvrir par vous-mêmes.
Allez, je vois bien que vous insistez, que vous ne pouvez pas attendre. En voici deux, pas plus !

«Certains naissent avec une fenêtre et d’autres n’en ont pas. Laura n’avait pas de fenêtre. Laura ne s’évadait pas. Elle voyageait.»

« Ce soir-là, Blanche portait un jeans. Il coulissa la fermeture éclair. Avec une nana comme elle, pensa-t-il, à la fois banale et si peu prévisible, toutes les fermetures sont des éclairs et tous les éclairs peuvent être aussitôt des fermetures. »

La savoureuse relation amoureuse (comme toujours chez Millon) qu’entretient le gardien de musée (le métier de Constantin) et la chocolatière (la très brune Blanche) n’est en fait qu’une manière de mise en abyme du sujet principal : la relation de chacun à l’existence. Constantin aime les gens, c’est son heureuse fatalité : il fait en sorte que les péripéties de la vie ne prennent pas le pas sur la confiance qu’on lui porte de prime abord. Tandis qu’un Léon prend prétexte d’un fait divers pour se la mettre à dos définitivement...

Dans les plus belles choses pointe la cruauté, le sordide, la violence, le malheur. Ainsi (ce n’est qu’un exemple) dans cette description du visage de Blanche. « Un visage poupin, mais pas vraiment la femme-enfant ascendant scoubidou et bracelet Mickey. Non, une frimousse sans frime. Virginale. Dans laquelle contrastait le harpon noir du regard. » Cela évoque à Constantin une méthode de pêche violente pratiquée dans sa jeunesse (Constantin a la quarantaine) au large de la Sicile.

La morale de ce récit, de cette fable d’aujourd’hui, pourrait s’énoncer de la sorte. Le tout est de ne pas se laisser engrosser par la vie, de devenir ce sumo qui risque d’attenter à l’ondoyante verticalité du brin d’herbe, mais de trouver les moyens, en soi ou au-dehors (pour Constantin, ce sera Blanche mais, sans elle, il eût pu rebondir), « de se délester d’une entrave, d’un vieux fardeau, de plusieurs lui-même (...) pour cesser d’être cet obèse emboîtement de poupées gigognes ».
Oui, ce roman aurait pu s’appeler « L’insoutenable lourdeur de l’être ». Si Millon n’avait pas trouvé de quoi alléger cette histoire de mille et un ingrédients de toutes saveurs qui font tout le charme de son écriture.

• 

  Sumo sur brin d'herbe [Texte imprimé] Alexandre Millon

  de Millon, Alexandre
  le Grand miroir / Roman (Bruxelles)
  ISBN : 9782874155536 ; 15,00 € ; 23/02/2006 ; 151 p. ; Broché

  Go Amazon