Il est difficile de s'imaginer la quantité de travail nécessaire à l'écriture d'un roman comme "Un garçon convenable". Il en impose non seulement par sa longueur (593 674 mots dans l'édition originale), mais aussi par la qualité de son écriture, délicate, raffinée, précise et poétique à la fois. Que Vikram Seth ait pu donner vie à près d'une centaine de personnages est en soi un tour de force, mais qu'ils soient tous aussi vivants, aussi authentiques et complexes relève du pur génie.

Depuis trois mois et demi, j'ai l'impression de voyager chaque jour dans l'Inde des années 50, de mieux comprendre ses traditions, la complexité de sa mosaïque sociale, les méandres de son système politique... "Un garçon convenable" est si riche, si foisonnant, si entier qu'on en sort transformé. On s'attache aux personnages comme à de bons amis qu'on ne veut jamais quitter. Même les plus détestables d'entre eux. Personne dans ce livre n'est banal ou inintéressant.

Il y a certainement ce que l'on pourrait appeler des longueurs; des pages et des pages de politique indienne post-séparation qui testeront la patience de bien des lecteurs. Mais au final ces quelques moments de relatif ennui n'ont aucun poids dans la balance. On quitte le roman de Vikram Seth avec la certitude d'avoir lu un chef-d'oeuvre intemporel.

La question de l'union constitue le commencement et l'aboutissement de cette fresque familiale, et son sujet véritable. L'union matrimoniale, tout d'abord, parce que dans la lignée d'autres romans indiens contemporains, le lecteur se trouve embarqué dans une saga familiale intimiste où la quête principale est le mariage convenable. Ainsi, déroulement chronologique et alternance classique des récits familiaux, auxquels s'ajoute une basse continue qui roule une thématique politico-religieuse.

Transition tout d'abord, parce que l'on suit une étudiante, Lata Mehra, dans son lent et difficile passage au monde adulte. Transition féminine, de la jeune fille qui devient femme et découvre les difficultés de lire dans son coeur et dans celui des autres, de la fille revêche à la fille compréhensive quand il s'agit pour elle d'entendre sa mère qui veut lui imposer un "garçon convenable" pour son mariage, de l'étudiante à l'épouse enfin. Nuance encore dans les amitiés et les amours : la caste n'importe plus théoriquement, mais elle reste le référent intellectuel de tous, et progressivement la religion apparaît comme un critère. Lata se débat alors entre son amour pour un jeune musulman et des réticences qui ne seront jamais révélées par l'auteur parce que son personnage ne se les avoue jamais. On regrettera toutefois que la jeune fille retombe dans les conventions sociales, mais difficile de faire autrement. Alors, comme aujourd'hui. Se conformer malgré tous ses idéaux au attentes de la famille et des autres...

L'autre union est celle de l'Inde, dont la transition est tout aussi difficile et passionnelle. Cette Inde de l'année scolaire 1951-1952, juste émergée d'une indépendance encore mal assurée dans les esprits et ressentie d'autant plus vivement que la Partition vient de consacrer avec force sang et terreur la naissance du Pakistan. L'union affirmée reste à faire naître dans les esprits alors que les dissensions politiques émergent entre le Parti du Congrès, les socialistes, les communistes et les différents partis communautaristes hindous ou musulmans, et que les crispations religieuses paraissent au grand jour. Parce que certains, puissants et influents, suivis par la foule frivole et frileuse, veulent que tout conflit, de quelque nature qu'il soit, devienne religieux. Et en Inde, les émeutes anti-musulmans, anti-hindous, anti-sikhs, que sais-je encore, se sont succédé de manière sporadique jusqu'à il y a peu...

Il aurait été facile pour Vikram Seth de donner de la population indienne une image manichéenne. Mais dans Un garçon convenable, rien n'est tout noir ou tout blanc : ni la couleur de la peau, ni les choix de vie, ni les esprits. Tout comme ces familles, qui témoignent bien de cette époque de transition où l'on n'est plus soumis aux Britanniques mais on n'est pas encore vraiment Indiens : des hommes politiques qui ne parlent ni ne lisent l'hindi, l'élite pailletée de Calcutta anglophone et anglophile qui pousse ses jeunes dans les internats à la britannique... Ce qui compte, c'est d'avoir passé quelque temps en Angleterre, ou de faire semblant, de ne pas laisser contaminer sa parole par un accent local, de ne pas trop frayer avec des familles trop... indiennes. Parmi tous les portraits dressés dans ce roman, au milieu de nombreux personnages attachants, quelques-uns sont méprisables et d'autres détestables... mais ils sont rapidement écartés. L'optimisme est chevillé à la plume de Vikram Seth.

Vikram Seth, qui est un auteur discret, n'intervenant que peu et ne laissant aucun fil rouge pour expliciter son oeuvre. Mais le lecteur comprend bien, au final, qu'en choisissant des familles différant les unes des autres par leur origine, leur richesse ou leur religion, il dresse un portrait vivant et crédible de Brahmpur, la ville de Brahma créée de toutes pièces par l'auteur sur les bords du Gange mythique, comme microcosme de l'Inde. On s'insinue alors lentement dans cette nation en pleine gestation, dans ses cercles familiaux et amicaux, ses partis et ses clans, ses amours et ses méfiances. Autant d'étapes de ces transitions nécessaires qui permettent le "vivre ensemble".

Chatoiement de la culture indienne décrite au travers du rire perlé de Meenakshi Chatterji ou des bouts rimés de ses frères et de sa délicieuse soeur Kakoli. Larmes tonitruantes du Dr K. C. Seth devant les premiers succès de Bollywood. Multiplicité des fêtes hindouistes, dévotion collective au linga tout-puissant... En complément et non en contrepoint s'expose la richesse de la culture musulmane indienne : les ghazals imprègnent de leur mélancolie la passion de Maan Kapoor, le purda (claustration des femmes musulmanes) et le burqa masquent une société méconnue dont on ne devine les trésors que dans les traits de la begum-prostituée Saeeda Bai. Un hymne à l'ourdou aussi, qu'il faut préserver certes mais pas seulement : il ne doit pas tomber en désuétude comme les livres du Nawab tombent en poussière. C'est en peignant cette double culture d'un même geste que Vikram Seth pose la question fondamentale de son récit : où est la nation ?

Une fresque enivrante donc, par laquelle il fait bon se laisser bercer comme certains se laissent dériver sur le Gange pour admirer les reflets de la lune sur le Barsaat Mahal rêvé par Vikram Seth...

un livre envoûtant dans lequel je me suis régalée de plonger , en 1200 pages on devient l'intime de cette famille indienne des années 50 , on en ressort avec l'impression de comprendre un peu la mentalité indienne . Seuls les passages sur les manœuvres politiciennes m'ont paru superflus, j'aurais bien apprécié d'avoir une édition en plusieurs tomes car avec ses deux kilos pas facile de faire suivre ce livre.

Au delà de la saga familiale, on découvre une vaste mosaïque sociale. Premier ministre, universitaire, latifundiaire, paysan sans terres, artisan, entrepreneur, femme politiquement engagée, femme vivant cachée des regards des hommes d'après la tradition musulmane, mère de famille, courtisane… Ce tissu social dans sa diversité est une grande réussite.
Le moment historique choisi : l'Inde au lendemain de l'Indépendance se débattant contre ses démons. Un des personnages porte des cicatrices sur ses mains. Lors de la partition de l'Inde et du Pakistan il a été victime des émeutes. La jeune nation, elle aussi, elle porte des cicatrices. C'est un moment de fragilité où tout peut basculer dans la violence et le chaos. Pour moi, ce binôme, la mosaïque sociale et le moment historique font l'intérêt du roman.
Il lui manque pourtant quelque chose pour être un vrai coup de cœur. C'est peut-être le manque de rigueur dans la construction. Une cinquantaine de personnages épisodiques, ou plutôt des figurants qui sont là uniquement pour illustrer la mosaïque sociale. Comment les faire vivre, les intégrer dans le tissu narratif sans affaiblir le souffle épique, sans fragiliser l’ensemble ?
Et puis le parti pris de la traduction, garder tels quels les mots hindi, obligeant le lecteur à faire constamment appel au glossaire. Cela donne des phrases comme : "Ei, va chez le bania m'acheter du supari, je n'en ai plus pour mon paan".