Carte postale d'une vie

Il est des livres dont, dès les premières pages, on sait avoir commencé un très bon, voire un grand, roman. « Un week end dans le Michigan » est de ceux là. Le premier chapitre pourrait être, à lui tout seul, une nouvelle tant c’est superbement écrit, bien amené et achevé. Mais bien sûr, on a vite envie de connaître la suite.

Franck Bascombe est un journaliste sportif qui a publié, il y a quelques années, un recueil de nouvelles avant de renoncer à l’écriture, autre que journalistique, parce qu’il dit avoir perdu le sentiment de l’attente, de l’anticipation, « cette douce souffrance qu’on ressent en attendant ce qui va suivre ». Franck vit dans l’instant et son métier de journaliste lui va bien. Il habite la grande banlieue « aisée » de New York, seul. Sa femme, que nous ne connaîtrons que sous l’initiale de X, l’a quitté, avec leurs deux enfants. Quelque temps auparavant, ils avaient vécu le drame de la perte d’un garçon. Le premier chapitre raconte le rituel de l’anniversaire de cette mort célébré par Franck et X. On verra que le rituel est important dans la vie, sorte de dernier repère quand on a perdu tous les autres. Tout ceci explique pourquoi Franck vit au jour le jour, dans l’instant, sans ce sentiment d’attente qu’il avait autrefois et pour lui « notre plus fort désir c’est de réussir à ce que le passé n’explique plus rien de nous et à pouvoir vivre ainsi. » Mais est-ce possible ?

Alors la vie continue et, après ce rituel respecté, il doit partir dans le Michigan interviewer un ancien footballeur, occasion dont il profite pour emmener avec lui, Vicky, sa petite amie. Et ce qui s’annonçait une fête tourne au désastre. Pourquoi, comment ? Oh simplement des petits riens qui enrayent la machine de la vie, des souvenirs qui remontent trop cruellement, des maladresses qui gâchent tout.

Les personnages de Richard Ford sont souvent des êtres au bord de la noyade, au bord d’une faille dont la béance s’élargit dangereusement, l’irrésolu de la vie. Ces incidents minimes – un cambriolage banal qui révèle une vie cachée, un sac fouillé à la recherche d’une cigarette qui détruit la confiance, une visite inopportune qui ne justifie ni n’empêche un suicide – créent des drames inexorables dont on passe ensuite la plus grande partie de sa vie à les réparer, les effacer, les oublier ou croire qu’on les a oubliés.

Richard Ford est un géographe, sorte de poète des paysages. Paysage humain bien sûr car c’est un excellent psychologue. Paysage des lieux qu’il décrit avec minutie car ils sont l’explication physique et parfois sensuelle de ce que vivent ses personnages. « Je considère ma propre histoire comme une carte postale : d’un côté des paysages et de l’autre aucun message significatif ou mémorable ».

Il est aussi le peintre d’une Amérique, celle des années 80, de sa population et de ses particularismes comme ce club des célibataires divorcés auquel Franck appartient et dont un autre membre, Walter, va connaître un destin tragique, contrepoint au devenir chaotique mais « volontaire » de notre héros.

Car Franck Bascombe est fondamentalement américain et le positif l’emporte toujours. Il refuse le regret, l’apitoiement sur soi « cette tristesse de la vie fugace entr’aperçue et injustement perdue, suivie par une bagarre de chaque instant avec l’amertume des faits ».

J’ai beaucoup aimé ce livre car le personnage principal est attachant. Mais au delà, la composition de l’histoire, sa variété et parfois son suspens, les autres personnages qui sont les témoins d’un milieu ou les victimes d’une autre souffrance en font un roman captivant, la carte postale d’une vie à découvrir.

• 

  Un week-end dans le Michigan de Richard Ford

  de Ford, Richard
  Seuil
  ISBN : 9782020564892 ; 1,77 € ; 21/09/2002 ; 490 p. ; Poche

  Go Amazon