Petit sondage ou le plaisir du texte par Lucien, le 11 février 2002

Petit sondage ou le plaisir du texte Par Lucien

Chers amis critiqueurs (ou "critiques amateurs", comme le dit Lucien, mais c'est un peu trop long…) Lucien a eu l'idée d'organiser un petit sondage. Il vous expliquera ci-dessous de quoi il s'agit.

Un journaliste imprudent demandait un jour à Eugène Ionesco : " Ionesco, Dieu existe-t-il ? "

A quoi le dramaturge répondait : " Pour répondre à cette question, il faut être très bête, ou très intelligent. Et comme je ne suis ni l’un ni l’autre… "

Si l’on me pose la question : " Lucien, qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce que l’art littéraire, Lucien ? ", je répondrai à la manière d’Ionesco : " Pour avoir une théorie sur ce sujet, il faut être très bête, ou très intelligent. Et comme je ne suis ni l’un ni l’autre… "

Lorsque je proposais sur " critiques libres " mon petit sondage en cinq phrases, je n’avais donc aucune théorie. Mais j’avais une hypothèse : c’est que le premier extrait n’était pas à proprement parler littéraire, tandis que les autres l’étaient à des degrés divers.

Je voudrais à présent expliquer mon hypothèse en décrivant brièvement les cinq extraits en question, puis donner les résultats du sondage en distinguant trois catégories de publics (élèves, lecteurs adultes, auteurs) et, enfin, tirer une petite conclusion (qui, à aucun moment, ne prétendra constituer une théorie).

Précisons d’abord que j’ai sélectionné mes cinq extraits en cherchant, aux alentours de la page 100 de cinq ouvrages, la première phrase comportant un " comme " introduisant une comparaison, tout simplement en raison des côtés " littéraires " présumés de ce procédé.

EXTRAIT 1

"L’insulte était trop forte. L’homme se dressa, comme s’il venait de recevoir un soufflet. Son front s’était empourpré. Ses yeux lançaient des éclairs."

Mon hypothèse à propos de cet extrait est qu’il ne s’agit pas de littérature à proprement parler, mais de " paralittérature " : c’est à la littérature ce que le Canada Dry est à l’alcool. Ça en a l’aspect, l’apparence, la couleur, mais ça n’en est pas. Ces trois phrases sont bourrées de " clichés ", de lieux communs faciles, usés (je rappelle que tous les textes sont postérieurs à 1920). Insulte trop forte, soufflet, front empourpré, yeux qui lancent des éclairs… tout l’attirail des romans-feuilletons de l’époque romantique – avec un siècle de retard, qui plus est.

L’auteur de cette " chose " ? Un certain Christian Brulls, en 1928. Un inconnu ? Pas tout à fait. Car le pseudonyme (associant le prénom de son frère et le nom de jeune fille de sa mère) cache le jeune Georges Simenon, au début de sa carrière parisienne. L’extrait est tiré de " Dolorosa ", un roman populaire larmoyant désavoué par Simenon lui-même (qui, sinon, l’aurait signé). Littérature de gare, écolage destiné à apprendre les poncifs du " magasin aux accessoires de la littérature alimentaire " suivant son expression, pour pouvoir les éviter ensuite, quand il passera à la " demi-littérature " avec la série des " Maigret ", et aux " romans-romans " avec les chefs-d’œuvre comme " le bourgmestre de Furnes ", " le petit homme d’Arkhangelsk " et des dizaines d’autres titres.

Les quatre autres extraits, au contraire, ont été signés par leur auteur et considérés, à des degrés divers, comme dignes de la " littérature ".

EXTRAIT 2

"A droite de la porte la fumée des flammes qui s’approchaient des corps de leurs camarades blessés sortait avec une régularité mécanique, ordonnée comme les cris que leur constance eût rendus enfantins sans leur timbre atroce."

Une seule phrase, assez longue, complexe, très " classique " par certains aspects (présence du subjonctif plus-que-parfait) met en relation perceptions visuelles et auditives (fumée des flammes, cris des blessés) ; plusieurs mots donnent à l’ensemble un " poids humain " très perceptible (corps, camarades, blessés, enfantins) ; l’adjectif " atroce ", très fort (il pourrait faire partie de la panoplie des auteurs du type 1), travaille à la production du paradoxe entre l’horreur des cris et leur côté potentiellement " enfantin ", qui assure la " grandeur " de l’extrait.

Le livre ? André Malraux, " La condition humaine ", Prix Goncourt 1933.

EXTRAIT 3

"Nous étions drogués l’un par l’autre et nous faisions comme font les drogués : nous nous réintoxiquions pour apaiser le manque."

Une seule phrase également, plus courte, moins complexe ; remarquons la répétition du verbe passe-partout " faire " ; la comparaison entre l’amour et une drogue n’apparaît pas comme profondément originale dans un ouvrage de 1991 mais peut séduire.

Le roman ? Jacqueline Harpman, " La plage d’Ostende ".

EXTRAIT 4

"De dire aujourd’hui s’il m’a tutoyé ou pas, je ne sais plus si l’habitude ou la peur l’avait rendu poli, mais ce que je sais, la claque il l’a sentie passer comme une tempête sous son crâne, et un peu de sang qui a coulé devant le miroir, parce qu’on n’insulte pas les gens comme ça, lui ai-je dit, même des ennemis, même des inconnus."

Phrase très longue sans devenir " proustienne ", complexe, incorrecte suivant les règles " normales " de la grammaire (" je ne sais plus " finit une phrase et en commence une autre, d’où cette sensation de " télescopage "), avec une impression de spontanéité, de nervosité, d’oralité. La comparaison évoque un chapitre célèbre des " misérables " (" Tempête sous un crâne "), dans un intéressant réemploi. Tout ceci est violent, dans la forme " cabossée " autant que dans le fond : claque, crâne, tempête, sang, insulte, peur, ennemi… Certains prétendent que " l’art, c’est l’écart ". Cet extrait pourrait leur donner raison.

Il s’agit de Tanguy Viel, " L’absolue perfection du crime ", 2001, aux Editions de Minuit (ce qui peut expliquer la " modernité " du style).

EXTRAIT 5

"Un étang de vide se creusait au milieu de la pièce ; comme une cargaison qui se tasse aux coups de roulis d’une coque géante, les meubles dépaysés, trop rares, se réfugiaient peureusement contre les murs."

Phrase assez longue, qui laisse sous le coup d’un sentiment d’étrangeté presque surréaliste. L’humain semble absent… semble, seulement, car tous les objets parlent de l’homme (pièce, cargaison, coque, meubles, murs). Les objets sont humains et se comportent comme des humains (se tasse, dépaysés, se réfugiaient, peureusement). Le triple pronominal (se creusait, se tasse, se réfugiaient) procure une impression de repli vers l’extérieur (contre les murs) qui libère, au centre, cet " étang de vide " : la métaphore semble neuve, aiguë. Elle ajoute son charme à celui de la comparaison qui se déploie dans le domaine de la navigation (cargaison, roulis, coque). Le mystère règne.

Le livre ? Julien Gracq, " Le rivage des Syrtes ", prix Goncourt (refusé) 1951.

J’ai donc proposé à chacun de " juger " les cinq extraits en question, en formulant ainsi ma requête :

" Dans une récente critique éclair, Virgile résume ainsi sa pensée sur l'art : "Je disais qu'une oeuvre d'art était une chose qui avait réussi à provoquer chez son public (même un public composé d'une seule personne) une émotion ou une réflexion qui lui aurait fait dépasser sa condition en quelque sorte."

Faisons appel à nos subjectivités de lecteurs en tentant une petite dégustation à l'aveugle.
Voici cinq courts extraits d'oeuvres narratives publiées entre 1928 et 2001, et comportant une comparaison.
Posons-nous la question : cet extrait provoque-t-il en moi une émotion ou une réflexion qui me permet de dépasser ma condition? Je propose de noter chaque extrait de 1 à 5 en fonction de l'intensité de "l'émotion" ou de la "réflexion" (1:minimum/5:maximum).

Plus nous aurons d'avis, plus le sondage sera intéressant. Nous tenterons de voir ensuite si certaines "règles" se dégagent.

Bien sûr, c'est comme si nous jugions "Guernica" ou le tableau du tonton à partir d'un carré de 2 cm de côté, mais tout de même... "

Je tiens à préciser que je n’aurais pas, personnellement, formulé ma question de la même manière. Mon but était notamment de " tester " la définition de Virgile. C’est pourquoi j’ai repris sa formulation. Mais il me semblait clair que trois niveaux au moins étaient ici mélangés : l’émotion, la réflexion et le " dépassement ". Certains lecteurs m’en ont bien sûr fait la remarque.

Ceci dit, les résultats me paraissent tout de même intéressants. Je vais les exposer en trois rubriques distinctes : élèves – lecteurs adultes – auteurs.

J’ai présenté les extraits à 70 élèves du secondaire supérieur, de la quatrième à la sixième (selon l’organisation belge). Voici les résultats du sondage :

Extrait 1 : 2,31 de moyenne, soit le plus mauvais " résultat ". Pas mal, les petits… Remarquons qu’en rhétorique, la moyenne descend à 1,73 – avec 7 élèves sur 19, soit plus du tiers, qui donnent la note minimale (1), plusieurs prononçant spontanément le mot " cliché ". Eh oui, l’enseignement sert à quelque chose !

Extrait 2 : 2,91. Pas terrible, André. Un peu trop guerrier, sans doute.

Extrait 3 : 3,71. Le champion. Les thèmes de l’amour et de la drogue parlent très fort aux imaginaires adolescents.

Extrait 4 : 3,3. La violence, sans doute. Le côté " film policier ".

Extrait 5 : 2,37. Là, c’est un peu la déception. Apprécier Julien Gracq, ce n’est pas si facile… Puis, " l’émotion " au sens propre n’est pas vraiment présente ici. 7 rhétoriciens, tout de même, donnent 4 ou 5. Réconfort…

Je continue à employer les guillemets. J’ai déjà dit que je n’aime pas ce mot. " Critique amateur " me semblerait préférable.

Dix " critiqueurs " ont eu la gentillesse de me répondre. Voici la moyenne de leurs " votes " :

Extrait 1 : 1,6

Extrait 2 : 3

Extrait 3 : 2,25

Extrait 4 : 2,8

Extrait 5 : 3,8

Bravo, les ami(e)s. Vous réussissez le test ! La plupart d’entre vous ont " boycotté " la " chose " de " Christian Brulls ", parfois avec des commentaires. Et le difficile Gracq arrive en tête. Chapeau !

Voici les points attribués par chacun et les commentaires éventuels :

Bolcho : 1 – 4 – 2 – 3 – 4

Darius : 1 – 2 – 1 – 3 – 5

Commentaire : " Ce n'est pas un exercice simple comme il apparaît à première vue.. J'ai essayé de voir l'image devant moi. "

Jules : 2 – 5 – 4 – 3 – 4

Jules précise : " ce n'est pas évident de juger de phrases prises hors du contexte. "

Kinbote : 1 – 4 – 1 – 2 – 4

Patman : 2 – 3 – 1 – 1 – 4

Pendragon : 2 – 4 – 1 – 3 – 5

Platonov : 1 – 3 – 2 – 4 – 4

Sorcius : 2 – 2,5 – 3,5 – 4 – 3

Commentaires : " Extrait 2 = cliché ; extrait 4 : seul extrait qui m'ait touchée, malgré le début un peu bizarre de la phrase. "