Miles et les ballades

Disons-le d’emblée, le Miles Davis d’Alain Gerber n’apprendra pas grand chose à l’initié. Qu’importe? On lit le tout comme on retourne sur un lieu aimé. La nostalgie fait le reste.

Tous les gens qui l’ont connu s’entendent pour dire qu’il était exécrable : narcissique, désagréable, odieux, arrogant, poseur et j’en passe, voilà le genre d’adjectif qu’on accole au personnage. Gerber tente donc de nous expliquer que Davis a tout fait pour saborder sa carrière et même que ceci a fini par faire partie du personnage. En d’autres mots, qu’il s’est pris à son propre jeu, qu’il a cultivé son mythe d’artiste en perpétuel mouvement. « Retomber en enfance, en enfance de l’art, oui, ce fut là son obsession permanente. Son grand dessein. »

Comme tous les musiciens de jazz, il a dû se résoudre à jouer des ballades, « ces camelotes d’un autre temps écrite à l’usage des Blancs ». Avec beaucoup de succès, au point que certains fans l’associaient à « My funny Valentine ». Bien entendu, cela ne plaisait guère au grand Miles. Ici se situe le propos principal du livre de Gerber. Comme il essaie de le démontrer, malgré tous ses dénis, ces ballades exprimaient l’âme de Davis, par le fait même devenaient un piège, donc il les tenait à distance. Pourtant, sa carrière est parsemée de ballades. Plus encore, dès qu’il embouchait sa trompette, il trahissait une tristesse existentielle, une brisure de l’être, des sentiments que les ballades par nature exprimaient parfaitement. Selon Gerber, à la toute fin de sa vie, il se serait réconcilié avec les ballades.

Là où le livre de Gerber nous surprend, c’est quand il essaie de situer Miles dans l’histoire du jazz. Davis n’aurait jamais été « à l’origine de rien, sinon d’une certaine atmosphère, il est vrai sans prix ». Il arrive plutôt « pendant qu’avant la bagarre ». Pourtant, « dès qu’il apparaît, il pèse sur l’issue du combat ». « Ce qu’il aime, il le transforme. D’une certaine façon, il le détruit. »

Le livre est court, répétitif. Gerber étire tant bien que mal la sauce. Mais il écrit bien et nous parle de Miles Davis.

• 

  Miles Davis [Texte imprimé], la ballade du honky-tonk man Alain Gerber

  de Gerber, Alain
  Fayard
  ISBN : 9782213614601 ; 14,00 € ; 08/01/2003 ; 140 p. ; Broché

  Go Amazon