« La grande question que nous posent les cultures indigènes du Mexique – et d’une façon générale, tout le continent amérindien – est bien celle-ci : comment aurait évolué ces civilisations, ces religions ? Quelle philosophie aurait pu grandir dans le Nouveau Monde, s’il n’y avait eu la destruction de la Conquête ? En détruisant ces cultures, en abolissant aussi complètement l’identité de ces peuples, de quelle richesse les Conquérants européens nous ont-ils privés ? » Ce sont les questions à l’origine de ce livre salutaire de Le Clézio blessé par la disparition d’une civilisation au XVIème siècle, aux débuts de l’Époque moderne.

Il nous fait revivre, au travers d’écrits de chroniqueurs de l’époque (Bernal Diaz del Castillo, Bernardino de Sahagun) ou de la Relation de Michoacan, les us et coutumes, les mythes de ces civilisations disparues, à commencer par leur fin, ces étapes de la conquête commencée en 1517 par le débarquement de Cortès. Il dresse un beau portrait d’Antonin Artaud, qui fut le premier au XXème siècle à porter l’attention sur le Mexique, terre de rêves et de mystères. Mais aussi de figures de proue de ces contrées comme
l’empereur Moctezuma ou le poète Nezahualcoyotl. Enfin, dans le dernier chapitre, La pensée interrompue de l’Amérique indienne, il revient sur des aspects évoqués en mettant l’accent sur ce qui, d’après lui, fut à la base de la rage sans précédent d’extermination des Conquérants.
« La conquête du continent américain par les Européens est sans doute le seul exemple d’une culture submergeant totalement les peuples vaincus, jusqu’à la substitution complète de leur pensée, de leurs croyances, de leur âme. » Ces faits qui ont choqué les Européens au point d’attiser leur furie criminelle, ce fut, chez ces peuples, l’amour et le respect pour la terre nourricière, la croyance au surnaturel et en l’identité de l’homme et du divin, qui s’exprimaient lors des transes rituelles souvent cruelles.

JMG Le Clézio veut montrer par cet essai éclairant que la pensée occidentale s’est privée d’une sensibilité considérable et comparable aux pensées chinoise et indienne, celle d’une grande civilisation décimée et qu’ont voulu ignorer les conquérants chrétiens rationalistes car elle niait leur croyance au progrès, en un Dieu unique, en un monde axé sur la raison et sur la toute-puissance de l’économie.
« En détruisant les cultures amérindiennes, c’était une part de lui-même que détruisait le Conquérant, une part qu’il ne pourra sans doute plus jamais retrouver. »

Les chapitres 2 et 3, axés sur les écrits des chroniqueurs espagnols et consacrés à la description des mythes d’origine et des rites, sont quelque peu ardus et monotones même si l'écriture reste limpide. On comprend que l’auteur tenait à mentionner toutes ces informations, en guise d’inventaire des pratiques disparues, de façon à rendre sa conclusion du dernier chapitre d’autant plus percutante et porteuse. Il semble que ce livre publié il y a vingt ans n’ait jamais été aussi actuel par le fait qu’il montre en négatif ce contre quoi la pensée moderne s’est construite, et qui constitue la part cachée, refoulée ne cessant de frapper à la porte de notre conscience. De façon toujours plus pressante.

Ce très bel essai de J.M.G. Le Clézio est dérangeant à plus d'un titre. Tout d'abord, comme le soulignait justement Folfaerie, Le Clézio nous interpelle à propos de la disparition d'une civilisation extrêmement brillante, que la rapacité des conquérants européens a fait disparaître de la surface du monde en un éclair. Il nous fait ressentir profondément la perte qui résulte pour nous de cette destruction: la perte d'une cosmogonie selon laquelle la terre, les hommes et les dieux font partie d'un tout et sont donc réellement liés les uns aux autres, une vision du monde tissée de magie et de beauté et qui eût pu enrichir notre vie aujourd'hui (l'exploitation des ressources naturelles, la protection de l'environnement...), une vision du monde dont ne subsistent que quelques traces fragmentaires dans de vieux codex poussiéreux...

Et puis, J.M.G. Le Clézio nous fait aussi prendre conscience de l'impossibilité fondamentale pour les occidentaux individualistes que nous sommes de réellement comprendre cette civilisation qui plaçait l'équilibre du monde bien au-dessus de la vie des individus, ce qui se traduisait par des rites - à nos yeux - d'une extrême cruauté.

"Le rêve mexicain" n'est pas d'un accès facile, on se perd un peu dans la panthéon innombrable de ces peuples amérindiens, et l'écriture de Le Clézio, très lyrique, ne facilite pas toujours la tâche du lecteur. Mais ce lyrisme a le mérite de mettre l'accent sur la beauté et la poésie de ce monde perdu.