Les existences misérables

Paru en 1909, Le Village, premier roman d’Ivan Bounine a été décrit par Gide comme « l’ouvrage le plus puissant de la littérature russe du XXe siècle » - preuve s’il en est qu’on devrait se garder de distribuer les superlatifs pour juger l’oeuvre d’un siècle qui n’est pas commencé depuis dix ans. Encore que tout dépende de l’interprétation que l’on souhaite donner du mot « puissant ». Car si l’histoire littéraire retiendra peut-être Pasternak ou Boulgakov (et si mes inclinations m’orientent quant à moi vers Andreïev) plutôt que Bounine comme les bandiere de la littérature russe du vingtième siècle, il est cependant indéniable que dans Le Village, il met le doigt sur quelque chose quand il décrit avec réalisme la condition paysanne dans la Russie tsariste déclinante.

Le paysan russe, ce fameux moujik cher à Tolstoï, le dix-neuvième siècle nous le décrivait finalement comme un doux animal. Si on pointait déjà sa tendance à la paresse et sa roublardise, c’était avec tendresse qu’on les évoquait, et la condescendance du propriétaire à l’égard de ses travailleurs à une époque où le servage n’était pas aboli, amenait la plupart des auteurs à mettre en avant leur bienheureuse naïveté mêlant allègrement superstition et religion, une sagesse populaire, et surtout un attachement indéfectible envers son maître. On ne parlerait pas mieux d’un chien doué de parole, fidèle au maître qui le bat et le nourrit, et qui confond le tonnerre avec le courroux divin.

Que les auteurs du dix-neuvième aient édulcoré la réalité ou que l’abolition du servage, la défaite de l’armée tsariste contre le Japon et la révolte de 1905 l’aient bouleversée, toujours est-il que le paysan russe qui nous est ici présenté à travers le destin des deux frères Krassov semble bien différent de son aimable aïeul. Si la paresse et la roublardise demeurent des traits caractéristiques de son mode de vie, Bounine les évoque avec bien plus de malveillance que ses prédécesseurs. Pour lui, le moujik semble avoir été avili et corrompu par l’ennui et les corvées qui l’ont conduit à l’ivrognerie et surtout vers une stupide méchanceté. Bounine n’en impute pas la cause à quelque phénomène génétique comme ce put être la mode à l’époque, mais semble la trouver dans l’environnement social dans lequel évoluent ces paysans et en premier lieu, dans leur relation avec le propriétaire terrien pour lequel ils travaillent.

Tikhon Krassov, le premier des deux frères, est l’un d’entre eux. Bounine a la finesse de ne pas le diaboliser - et c’est d’ailleurs une grande qualité du roman de ne diaboliser personne, même les personnages les plus abjects : toujours, le narrateur observe à leur égard la distance du scientifique ; pas la froide intrusion du juge. Dans le domaine de Dournovka (qui ne lui appartient donc pas), Tikhon dirige ce qui ressemble à un koulak, ces fermes qui deviendront les sovkhozes après la révolution et qu’exploitent des paysans sans terre. Soucieux avant tout de son profit, Tikhon n’hésite pas à battre ses ouvriers, à les mettre dehors au moindre écart de conduite sans se soucier des conséquences, et même à « emprunter » leurs femmes quand la sienne est devenue trop vieille pour lui donner un héritier. En somme, il entretient à leur égard un mépris non-dissimulé que ceux-ci lui retournent sous forme de haine viscérale, n’hésitant pas à l’insulter et à le voler. On est donc loin de cette harmonie seigneuriale que nous décrivait Tolstoï et dans laquelle maîtres et serviteurs semblaient se comporter comme pères et fils.

D’autant que cela ne s’arrête pas là : si la lutte des classes est déclarée entre Tikhon et ses ouvriers, les rivalités intestines ne manquent pas pour autant. Les paysans se volent, caftent et médisent ; les maris battent leurs femmes jusqu’à ce que celles-ci les empoisonnent ; et elles vont à l’autel comme d’autres vont à la guerre. On ne semble trouver de paix que dans la mort, lorsque les épitaphes vantent les qualités qu’on ne possédait pas dans la vie.

On pressent donc, comme Bounine, qu’il suffirait d’une étincelle pour que tout cela s’enflamme et entame une révolution. Il suffirait d’un Kouzma, le second frère Krassov, intellectuel dans la mesure où il sait lire et se présente même comme l’auteur d’un livre « en vente chez l’auteur ». Kouzma s’adonne à l’ivrognerie et à pas grand chose d’autre quand il rejoint son frère dans sa propriété. C’est un personnage sympathique auquel on s’attache d’autant plus que l’auteur prend le temps de nous raconter sa vie plus longuement qu’il ne le fera pour tous les autres personnages. C’est en outre l’un des rares authentiques « gentils » de ce livre. Pour autant, on pressent à travers son verbiage naïvement marxisant et sa douceur sincère, ses louables égards pour son prochain qui le distinguent de son frère, qu’il est le genre de personne bonne et tout juste assez stupide pour s’enflammer pour une idée naïve dont les conséquences le dépassent. Bounine ne prétend-il pas que c’est la stupidité, plutôt que l’idéologie, qui est à la base des révolutions ?

Voilà donc un livre où la stupidité des uns répond à la méchanceté des autres. Un roman assez sordide donc, et qui s’intègre bien dans cette campagne russe froide et boueuse, où l’on se réchauffe à la vodka. Si on peut louer le réalisme de l’auteur qui tranche avec les images d’Epinal que distribuaient ses pères, on déplorera une idéologie conservatrice : le roman semble moins préoccupé par la dénonciation des conditions de vie des paysans que par leur exposition sous une lumière abjecte. De même, le lecteur regrettera que la chronique répétitive d’une existence misérable remplace ici une véritable trame romanesque. La distance que place l’auteur entre lui et ceux qu’il observe contribue aussi à empêcher le lecteur de s’attacher aux personnages (à l'exception de Kouzma) : on a parfois l’impression de lire quelque indigeste revue scientifique. Bref, une lecture répétitive et pas forcément agréable, mais intéressante en ce qu’elle nous présente une réalité qui diffère de l’idée qu’on s’en fait ; en outre, on enrichira notre champ lexical en matière de flore russe.

• 

  Le village [Texte imprimé], roman Ivan Bounine,... traduit du russe par Maurice Parijnanine préface de Pierre Lorrain

  de Bounine, Ivan Lorrain, Pierre (Préfacier) Parijanine, Maurice (Traducteur)
  Bartillat
  ISBN : 9782841004751 ; 18,25 € ; 10/02/2011 ; 266 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Le Village [Texte imprimé], roman Ivan Bounine,... trad. du russe par Maurice

  de Bounine, Ivan Parijanine, Maurice (Traducteur)
  Stock / Bibliothèque cosmopolite (Paris).
  ISBN : 9782234017702 ; 15,00 € ; 15/05/1985 ; 255 p. ; Poche

  Go Amazon