A travers d'anciens récits de voyage et la poésie de quelques dessins, Vassili Golovanov a développé une obsession pour l’île de Kolgouev, là haut, loin au nord.
Aussi, dans une période de déprime, il fuit la vie moscovite, ses déceptions, ses routines, et il part pour essayer de retrouver un sens. Il va se réfugier pour quelques temps dans l’île. Choc et cruelle confrontation quand il découvre les tristes signes du présent, car les anciens habitants qui vivaient de l’élevage des rennes vivent maintenant des subventions de l’Etat, désœuvrés, dans des baraquements. L’alcool les a privés de leur dignité et la modernité soviétique indifférente aux considérations écologiques a souillé les plages. Mais Vassili fait néanmoins quelques rencontres humaines d’une grande profondeur et commence à se familiariser avec les pratiques traditionnelles.
La magie de l’île l’incitera donc à revenir avec le fils d’un ami et à entreprendre un périple à travers Kolgouev, guidé par quelques habitants dont il avait apprécié le bon sens et la fiabilité. Ces dix jours de marche dans la toundra sont une expérience dure et intense qui occupe une place centrale dans le livre. Occasion d’aller à la rencontre d’une nature inviolée, à la rencontre de l’histoire et des traditions nomades des autochtones, d’aller à la rencontre de soi-même.
Vassili en a-t-il fini avec l’île ? Non car elle le poursuit, il retrouve sa trace dans d’autres livres et récits… Il réalise qu’il n’est pas encore allé jusqu’au bout de la magie, qu’il n’a pas su décrypter les signaux que lui adressaient certains de ses interlocuteurs, qu’une part de la légende lui échappe encore ! Il faudra un troisième voyage, une troisième expédition pour atteindre la sérénité et retrouver avec un cœur pur sa femme et sa famille.

Ce roman est une véritable expérience, dense et parfois rendu confus par les flash-backs. Comme Kolgouev, comme un voyage initiatique, il n’est pas facile d’accès et se mérite. Il nous fait suivre une réflexion philosophique et métaphysique sur l’homme, sur la société, sur le choc entre société moderne et sociétés traditionnelles. J’ai été impressionné par l’érudition de Vassili Golovanov qui multiplie les références littéraires et les citations et par son travail de journaliste : au-delà du récit de son parcours il a complété le roman par des documents annexes retranscrivant les témoignages recueillis pour tenter de sauver le souvenir des personnalités qu’il a pu croiser et un peu de cette mémoire enchantée du grand nord.