Revoir la Normandie...

San Gennaro (province de Lucca, Toscane), mercredi 27 juillet 1999. Le chant ininterrompu des cigales monte des oliviers. La colline dort, écrasée de soleil. Quelques nuages blancs, éparpillés dans le ciel azuré, trompent le touriste :
il fait chaud. Nul répit n’ombragera ce jour où la brume semble gommer le lointain de la plaine. C’est une brume de chaleur. Il fera chaud. Le soleil mûrira la vigne, craquellera la terre dorée, rendra plus accueillante l'ombre étroite des cyprès.
Est-ce l'effet de la Vernaccia de San Gimignano dont la buée perle sur mon verre ? Je décide de m’accorder un peu de fraîcheur, j’ouvre un livre de Philippe Delerm. J'aime cet auteur discret, professeur de lettres en province, normand comme Flaubert et Maupassant, brusquement révélé en 1997 par La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (éditions de l'Arpenteur), un éloge à la vie, au bonheur, aux menus plaisirs de l’existence, rédigé dans un style délicat, raffiné qui rappelle Colette, Proust, Modiano. Les chemins nous inventent. Comme ce petit livre m'éloigne des paysages toscans inondés de soleil ! Ici, tout est en demi-teinte : les textes, autant que les photos qui leur servent d’appui, d'illustration, de prétexte, ces clichés que Martine, l'épouse complice, l’attentive accompagnatrice volait au paysage normand tandis que son mari prenait des notes pour cet album de voyage féerique et lumineux : 36 instantanés de quatre pages, rayonnants et paisibles comme des toiles impressionnistes, dont les titres déjà sont autant d’invitations au voyage : Harmonie de pruniers en neige (Beaumont-le-Roger), Bords de l’Iton dans le brouillard-lumière (Evreux), Feuilles d'automne au fil de l'eau (Breteuil-sur-Iton). Au fil des pages, Philippe Delerm nous procure l'envie d'une balade en Normandie, une Normandie bien éloignée des traditionnelles villégiatures maritimes, Cabourg, Deauville, Etretat. une Normandie profonde et secrète, petites villes bourgeoises, parcs de châteaux cossus, chaumières à géraniums, rivières ombreuses, abbayes ou manoirs… une Normandie que nuancent les heures, les éclairages, les saisons. On songe à Monet, à Satie… Et puis, plus que le paysage, plus que le moment, il y a le style, ce style concis mais évocateur qui recèle, comme l'écrivait Proust, dans la «gouttelette presque impalpable » de quelques mots «l’édifice immense du souvenir » ; un souvenir nostalgique, longtemps retenu, dont l’explosion, dans le feu d'artifice d’une phrase finale, nous donne le frisson, tel un caillou lancé dans l’onde du passé émet en nous des ondes longuement réverbérées : « Que flambent les couleurs le long de l'Eure, que leur talent soit au-delà du goût, car ce jour-là est le plus fort, et son dernier soleil est le plus doux. » ; « Le temps n'est rien qu'un cercle de lumière au détour d’une allée. » ; « En 1992, sur la planète Terre, dans le tout petit village de Grosley-sur-Risle, il y a une rue d’herbe. Si elle sert à quelque chose, je lui pardonne. Mais ce serait tellement bien si elle ne servait à rien ! » « Saisir le temps, le cueillir quand il passe : c’est tout le jeu de ces balades poétiques. » Pour jouer avec Philippe Delerm à ce jeu subtil des mots, du temps et de l'espace, que l'on s’y adonne à Bruxelles ou en Toscane, il n'est besoin que de ce petit livre, et d’un peu de silence…

• 

  Les Chemins nous inventent de Philippe Delerm

  de Delerm, Philippe Delerm, Martine (Autre)
  le Livre de poche
  ISBN : 9782253145844 ; 6,60 € ; 01/02/1999 ; 170 p. ; Poche

  Go Amazon