Inseon est hospitalisée d'urgence. Elle s'est blessée à la main et se retrouve à Séoul. Elle demande à son amie Gyeongha de s'occuper de son perroquet blanc. Mais le volatile loge sur l'île de Jeju, ce qui implique qu'elle devra prendre l'avion pour s'y rendre et le temps n'est pas clément. Elle y arrive en pleine de tempête de neige. Arrivée sur les lieux, elle sera confrontée à des documents qui l'attendent et qui éclairent le passé de la famille d'Inseon. Ce passé est triste et peu connu du plus grand nombre. En effet, il est question du massacre de civils en Corée entre fin 1948 et début 1949 qui a vu mourir 30 000 civils ...

Le roman oscille entre onirisme et récit historique. Han Kang est parvenue à trouver un savant équilibre entre deux types de narration en apparence opposés afin d'évoquer un épisode traumatisant pour le peuple coréen. Cela lui permet aussi d'adopter le ton le plus juste pour ressusciter les fantômes du passé. Le roman semble même revêtir un caractère métaphorique avec cette neige qui persiste et cette mémoire collective qui est donnée à voir dans sa violence. L'intime se mêle au passé d'un peuple. Le roman n'est pas forcément simple à lire et demande une certaine concentration. Inseon et Gyeongha ont déjà travaillé ensemble. La première était photographe et reporter, la seconde journaliste. Le roman permet donc de poursuivre le travail de ces deux femmes en faisant lire un roman qui éclaire sur un épisode historique duquel les lecteurs ne sont pas forcément familiers. "Impossibles adieux" permet de libérer une vérité nue ou cachée. Gyengha fait de nombreux cauchemars, sans doute reflet des coréens qui étouffent sous ces souvenirs violents et cruels.

Han Kang a obtenu le prix Nobel de littérature et est en train de forger une oeuvre originale, poétique et profonde. Ce roman n'est pas toujours confortable à lire pour le lecteur mais il a des enjeux qui le rendent respectables et précieux. Une très belle plume !

"S'il existe, dans l'empire céleste ou dans celui des morts, quelque chose comme un miroir géant qui voit chacun de nos gestes et entend chacune de nos paroles, et qui les garde en mémoire comme le racontent nos anciennes croyances, mes quatre dernières années doivent ressembler, dans ce miroir, à une sorte d'escargot qui aurait quitté sa coquille et avancerait sur une lame. Un corps qui veut vivre. Un corps percé, tranché. Un corps qui repousse, qui étreint, s'accroche. Un corps à genoux. Un corps qui supplie. Un corps qui suinte sans cesse, sans qu'il soit possible de dire si c'est du sang, du pus ou des larmes."

Pucksimberg - Toulon - 46 ans - 26 décembre 2025