Le narrateur, juriste français, va chercher à percer le mystère qui pèse sur son ami anglais, jadis joyeux et dynamique lorsqu’ils étaient étudiants. Depuis sa majorité et sa résidence dans le château familial, ce dernier semble supporter un lourd fardeau qui le vieillit avant l’heure et dont il ne veut rien lui confier.
Les recherches sur de vieux livres vont remonter à une possible vengeance datant du Moyen-Âge et on comprendra ce que cache l’annotation : « À force de m’étudier, tu connaîtras ce que je cache. Et tu obtiendras ta délivrance. »
Le récit, raconté sur un ton alerte, n’est pas sans rappeler certains éléments qui figurent dans Le nom de la rose.