Un second cent de nouvelles pas neuves
de André Stas

critiqué par Kinbote, le 5 mars 2021
(Jumet - 65 ans)

La note: étoiles

Abrégé de littérature portative

Si le sculpteur César réduisait des véhicules automobiles en parallélépipèdes, André STAS comprime des livres pour en faire des rectangles imprimés. Il n’en est pas, bien sûr, à son coup d’essai en matière d’expérimentations linguistiques sans parler de ses collages fameux.

Pour ce faire, Stas a ouvert la page d’un livre et en a choisi une phrase. Il a réitéré neuf fois l’opération pour obtenir un condensé de l’ouvrage qui peut se lire comme un texte indépendant. Ce texte n’offrant pas les repères habituels de lecture, le lecteur doit fournir un effort (comme le montre bien Daniel Arnaut dans la postface) qui va s’avérer payant, dans le sens où, pour combler les pertes de sens liées à la rupture du continu narratif, il devra investir plus de soi que pour lire un texte courant. Car c’est dans les vides du récit que se réfugie l’imaginaire du lecteur.

On éprouve ici un peu la même sensation que lorsque, par distraction ou rêverie, on s’évade de la lecture d’un texte pour tenter d’y recoller ensuite, sans nécessairement revenir sur les mots balayés de notre attention.

On pourrait parler d’une expérience littéraire « cubiste » car, si le texte résultant de cette greffe présente bien des familiarités (il est comme formé de ses éclats) avec le livre initial, il s’en distingue aussi, produisant un effet d’étrangeté conduisant à multiplier les angles de lecture.

Cette décuple prise de livre met aussi l’accent sur la phrase comme unité narrative. Contrairement au (mauvais) roman ou essai qui présente des longueurs et dans lequel la phrase est volontiers superflue, inutile, dans ces nouvelles, formées chacun de dix phrases exactement, la phrase se révèle aussi indispensable qu’interchangeable. Car elle aurait pu se trouver ailleurs dans le texte, en incipit ou en épilogue, par exemple, ou bien n’y pas figurer. D’où la fascination qu’exerce chaque phrase dans ce contexte.

Partant du principe d’équivalence pataphysique, André Stas a puisé dans des livres sans distinction de genre ou de (bon) goût – pour autant que ce soit de la prose. Il « saute, écrit-il, hardiment des grandes gueules aux voix obscures de la chose imprimée, le méchant livre valant bien un best-seller. »

Et il faut constater que sa bibliothèque recèle pour le moins de grandes gueules de qualité. Jean-Bernard Pouy n’a-t-il pas écrit à propos d’André Stas que « cet homme est d’une culture aussi confondante qu’envélopédique. Il sait tout sur tout, à condition que ça soit du domaine du poil à gratter les crétins, les coincés et les bourgeois ».

Ce recueil se présente au final comme un "abrégé de littérature portative" (pour citer le titre d’un ouvrage de Vila-Matas) qu’on peut parcourir comme les rayonnages de la bibliothèque d’un lettré.

Même s’il désigne le mouvement théorisé par Fernando Arrabal qui « magnifie à l’envi le charme déterminant de l’Universelle confusion », l’épithète "paniques" accolée à "lectures" (dans le sous-titre du présent ouvrage) prend ici son caractère familier : on se trouve pour le moins désemparé à la première lecture des textes, ne sachant à quels saints patrons des lecteurs se vouer.

Ce que le dispositif met en exergue m’a fait penser à l’écriture fragmentaire de Roland Barthes, orientée sur la phrase et le lecteur, qui écrivait à ce sujet que « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur». Je pense notamment à son travail, dans S/Z, de séquençage en 561 lexies d’une nouvelle de Balzac. À ce propos, Barthes écrivait : « Le texte tuteur sera sans cesse brisé, interrompu sans aucun égard pour ses divisions naturelles” (…) Cependant, ce qui est nié, ce n’est pas la qualité du texte (ici incomparable), c’est son naturel.”

Condenser un livre comme l’a fait Stas pour tirer l’essence du texte originel ou son caractère commun voire dispensable, c’est aussi acter la disparition de l’auteur et, par ailleurs, donner les pleins pouvoirs au lecteur-roi.

Voici, avant « l’absolue nécessiter de passer à d’autres choses », ma compression (à sa manière) du livre d’André Stas sous la forme d’une cent-et-unième nouvelle pas neuve.

UN SECOND CENT DE NOUVELLES PAS NEUVES

- Merde, c’est vrai ! constata Tintin.
Pourtant il était parfaitement capable, dans des réunions d’amis, de s’exprimer avec abondance sur divers sujets littéraires, philosophiques ou obscènes. Les immeubles voisins se peuplaient alors souvent d’un public amusé ou inquiet suivant la gravité des troubles. Suivent des périodes obscènes : les gars de la Brigade noire peuvent chanter des chansons obscènes parce qu’ils sont les salopards de Mussolini et c’est merveilleux. Passer du clown au bouffon, ce sera comme passer du pareil au même, du semblable à l’identique, du similaire à l’analogue. On n’agissait d’ailleurs qu’à tout hasard, cela n’avait aucun caractère décisif. La copulation qui suivit, où je ne jouai qu’un rôle passif, ne m’a laissé qu’un souvenir confus. L’effet est étonnant, et presque immanquable. Les couilles pendent, et elles sont mobiles dans leur sac de peau, d’où leurs surnoms de gesticules, pendeloques, vagabondes, baladeuses ou vibreuses. Quand elle revint à elle, elle avait toujours la tête enfermée dans le sac, et elle ne savait pas où elle était.

André STAS

(Phrases de Pergaud, Bernard, Outers, Calvino, Saramago, Gombrowicz, Devereux, Arnaut, Montreynaud, Delfeil de Ton)

Copier c'est aussi créer

C’est la seconde fois qu’André Stas s’adonne à cet exercice oulipien qui consiste, comme il l’écrit lui-même, à « ouvrir un livre n’importe où, recopier la première phrase qui me tombe sous les yeux, recommencer l’opération dix fois », passer ensuite à un autre livre, pour en l’occurrence, produire cent textes, cent nouvelles pas neuves et parfaitement improbables. Il avait déjà produit un recueil sur le même principe au début du XXI° siècle. Il affirme qu’il ne choisit pas les textes dont il copie les dix fragments nécessaires à son exercice, « de choix il n’y en eut pas, mais juste mon plaisir et rien d’autre. Na ! C’est ce qui vous explique que l’on puisse de la sorte sauter hardiment des grandes gueules aux voix obscures de la chose imprimée, ... ». Les auteurs que j’ai reconnus appartiennent au monde de la littérature que l’on dit souvent bonne, pour les autres je ne saurais dire s’ils sont des grandes gueules ou des voix obscures. Pour donner une idée à ceux qui hésiteraient à lire cet ouvrage tout à fait inhabituel, je dirais que les auteurs vont de A. Delahache au Marquis de Sade en passant par : Eduardo Mendoza, Serge Delarue, Erica Jong, Vito Roha, Claude Gaignebet, Aurel, Tristan Bernard (un Bisontin), Eugène Chavette, Italo Calvino et beaucoup d’autres pour en faire environ une centaine. La bibliothèque de l’auteur est joliment fournie, j’y ai trouvé des auteurs dont j’ai affectionné de lire un ou plusieurs ouvrages. Je dirai aussi que l’amour, charnel surtout, pourrait être un fil rouge entre un bon nombre d’entre eux.

André Stas est un spécialiste du collage et l’exercice auquel il se livre s’apparente à une certaine forme de collage de bouts de textes pour en faire un petite nouvelle, faire naître une histoire en utilisant des morceaux d’autres textes. Le résultat est moins incongru que je le pensais a priori, certains textes sont plus intéressants que d’autres écrits d’une seule traite par une main malhabile. Daniel Arnaut, dans la critique qu’il avait publiée dans le Carnet des instants de février/mars 2005 après la parution des cent nouvelles pas neuves initiales, écrivait : « L’effet est étonnant, et presque immanquable. La « nouvelle » en dix phrases ainsi obtenue a (presque) toutes les apparences d’un texte normal ». et je dirais même que certains textes sont tout à fait sensés, qu’ils sont souvent inspirés et contiennent même une certaine forme d’esprit. D’autres sont beaucoup plus oulipiens, saugrenus, mais jamais totalement inconvenants ou incohérents. Je pense comme Daniel Arnaut que pour se livrer à cet exercice, il faut avoir l’œil du lecteur assidu et le talent du collagiste sinon le résultat risque d’être plus aléatoire.

J’ai pris un texte au hasard et j’en ai copié les premières phrases afin que les lecteurs aient un premier aperçu de ce que génère l’exercice de cette pratique : « Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a toujours eu des sentinelles. Mes moments de repos étaient irréguliers. Je les avais balayés sous le tapis des bouteilles vides et des gueules de bois monumentales. Je m’installai au buffet, sans rien commander… » Delirium Tremens – Ken Bruen. Il faut aussi ajouter que la lecture consécutive de plusieurs textes ainsi conçus rend leur compréhension plus aisée, au point même que le lecteur ajoute ou modifie automatiquement les mots qui semblent manquer ou être mal choisis. On comprend bien après avoir lu ce type de recueil la complémentarité qui existe en l’auteur et le lecteur.
Et dire que certains pensent que copier n’est pas un art !

Cactus inébranlable éditions

Débézed - Besançon - 77 ans - 17 avril 2021