Ce livre est curieusement présenté comme un roman. A mon avis ce serait plutôt un récit. L’auteur nous raconte son amitié d’adolescent avec un jeune Arménien. Ça se passe en Sibérie sous le régime de Staline – un des moments les plus violents de l’Histoire du monde. Et, si ce climat de violence est bien rendu, j’ai trouvé que ça manquait quand même de profondeur. Le génocide arménien est aussi évoqué, mais sans développement. On n’apprend pas grand chose. Quant à l’histoire elle-même, il m’a semblé qu’elle manquait de consistance. C’est une succession de souvenirs, de son école, de son ami, de sa famille, du milieu où il vivait… Pas de quoi en faire un roman. Bien sûr, c’est du Makine et l’écriture est parfaite ; mais, parce que c’était du Makine, je m’attendais à mieux. Il faut en conclure qu’on ne peut pas rester indéfiniment sur les sommets, c’est vrai pour les écrivains, comme c’est vrai pour tout le monde. Je pense que ce livre n’ajoute pas grand-chose à l’œuvre de Makine. Il m’a donné un bon moment de lecture, sans plus.

Saint Jean-Baptiste - Ottignies - 88 ans - 12 novembre 2024

Je n’avais à ce jour rien lu de Makine, un des nombreux écrivains étrangers (russe cette fois) qui ont choisi le français comme langue littéraire. Ce choix s’avère judicieux à la lecture de son dernier roman, L’ami arménien, que m’a chaudement recommandé un bibliothécaire de Bordeaux-Lac. En plus, ça traite de l’amitié, un thème qui m’est très cher.

Ça se passe dans les années 60, au temps du soviétisme déjà déclinant. Le narrateur est un orphelin de treize ans qui survit dans une sorte de collège pour orphelins situé en Sibérie où il faut se battre pour exister. Il voit débarquer un jour Vardan, un garçon arménien, d'un an son aîné, malingre, au visage féminin, et que les caïds du collège tentent d’écraser. Vardan est malade d’une maladie singulière, alors inguérissable. Le narrateur prend sa défense, le raccompagne chez lui, dans un quartier lépreux situé près de la prison, et c’est le début d’une amitié un peu inattendue. Le narrateur fait connaissance de la petite communauté arménienne qui vit là, dans l’attente du procès de plusieurs parents détenus, accusés de séparatisme, et en attente du Goulag. Il apprend l’ampleur du massacre des Arméniens par les Ottomans à partir de 1913, toujours présent dans la mémoire arménienne.

Il découvre des personnages attachants, Chamiram, la mère de Vardan, sa sœur aînée Gulizar dont il tombe secrètement amoureux et dont le mari est détenu, Sarven, un horloger, sorte de colosse qui a construit un cadran solaire, tous nostalgiques du « royaume d’Arménie », et qui survivent en vendant leurs biens précieux, une cafetière ciselée, des boucles d’oreille, dont ils gardent précieusement le souvenir au grand étonnement du narrateur : "L’idée qu’un objet disparu survivait, tout en ayant été perdu, me semblait à la fois très juste et difficile à accepter – l’instinct de possession se mêlait dans ma tête au sens même de la vie, à mon jeune désir de toucher, de sentir et de garder la totalité de ce qui m’était précieux"...

Leur professeur de mathématiques, Ronine, un manchot mutilé de guerre, en ramenant Vardan malade, fait aussi connaissance de cette communauté. L’orphelin assoiffé de tendresse trouve chez ces Arméniens une sorte de solidarité et d’entraide. Le lien entre les deux garçons devient très fort, l’un est comme le double de l’autre, jusqu’à la catastrophe finale, qui advient le jour du jugement. À ce titre, c’est un roman initiatique : grâce à Vardan,le narrateur comprend "que nos vies glissaient tout le temps au bord de l’abîme et que, d’un simple geste, nous pouvions aider l’autre, le retenir d’une chute, le sauver".

Très bien écrit, ce livre montre bien l’utilisation de la langue française que fait l’auteur, à l’instar d’écrivains étrangers d’Afrique, d’Amérique latine et même d’Asie, tandis que tant d’auteurs français semblent prendre plaisir à la massacrer.

Cyclo - Bordeaux - 78 ans - 11 mars 2021

Dans ce récit, le lecteur qui s’attacherait de trop près au titre sera rapidement surpris, mais ce de façon très positive, car il n’y est pas question que de l’amitié, loin de là. Le narrateur se trouve dans un orphelinat de Sibérie, aux conditions d’éducation et d’hébergement très dures, marquées par l’arbitraire, la cruauté et la violence gratuite des condisciples de l’établissement. A quelle époque se situent ces événements ? Probablement dans les années cinquante-soixante, ces années où le soviétisme fait encore illusion avant son écroulement du début des années 90.
Il y a une amitié entre le narrateur et Vardan, un garçon du même âge, en butte à la violence d’autres adolescents soucieux de profiter de ses faiblesses et d’un état d’infériorité. Vardan éprouve de la compassion à la vision d’une prostituée et c’est l’occasion pour lui de resituer la signification de la souffrance, et sa réelle place : « Or, ce que disait Vardan allait bien au-delà de ce jeu d’antithèse sociales. Le malheur et la déchéance d’un être rendaient inacceptable toute la fourmilière humaine. Oui, tout entière ! »
Le narrateur et Vardan vivent dans le quartier du Bout du diable, déshérité et peuplé en majorité d’Arméniens. A l’occasion d’une visite chez la mère de Vardan, Chamiram, celui-ci scrute une photographie accrochée sur le mur. Ce sont des parents de la famille, des victimes du génocide de 1915, perpétré par les autorités de l’Empire ottoman et ayant provoqué la mort de plus d’un million et demi d’Arméniens dans des conditions de cruauté et de souffrance rarement atteintes dans l’histoire. Ces personnages, ce sont celles de Sarkisian, un horloger, et d’Altounian, un négociant en tissus.
Vardan joue là encore le rôle du révélateur, mais d’une façon sobre, faite de peu de mots, mais très évocatrice de l’horreur de l’événement : « Et pourtant, c’étaient précisément ces mots dénués de toute emphase et l’extrême simplicité de leur sens littéral qui rendirent à l’horreur vécue par les Arméniens une vérité sans recul possible, à la fois insupportablement réelle et fantasmagorique. »

Ce qui séduit, aussi, dans ce roman, c’est de voir resituer, redessiner des notions morales importantes, ainsi celle de la normalité. Vardan suggère à son ami de ne plus craindre d’être « anormal », de ne pas craindre de se tenir à l’’écart, sur le bas-côté : « Oui, la possibilité de m’en décaler-et de « sortir du cercle
Dessiné sur l’asphalte ». Quitte à être traité de pas normal. »
Enfin, et ce n’est peut-être pas un aspect anecdotique du roman, l’évocation du poids de l’héritage du communisme soviétique sur les comportements et les jugements des citoyens de ce pays est souligné à plusieurs reprises, « Ces humbles copeaux humains sacrifiés sous la hache des faiseurs de l’Histoire. »
La révélation finale du livre surprendra le lecteur, mais elle ne minimisera pas l’intérêt de ce beau texte sur l’amitié, l’histoire, la petite et la grande, et la nécessaire préservation des valeurs morales qui maintiennent en nous l’humanité.

TRIEB - BOULOGNE-BILLANCOURT - 73 ans - 23 février 2021

Mais la France a mis du temps à s'en apercevoir, vu les délais mis à sa naturalisation. Cela n'est pas le cas aujourd'hui pour d'autres jugés plus "corrects"... Heureusement elle s'est rattrapée avec son élection à l'Académie Française.

Le roman suggère beaucoup sur les évènements de 1913 et c'est une bonne chose ; mais le lecteur pourra s'interroger également sur la présence d'Arméniens en Sibérie prêts à rejoindre le goulag. L'URSS continuait l'œuvre des Ottomans. Le jeune narrateur cherche des réponses mais ne les trouves guère. Idem pour le Karabagh arménien.

Pour ma part j'apprécie surtout les réflexions de l'auteur sur le sens de la Vie et le rôle de la mémoire face à l'Histoire. Vieillissant, l'auteur/narrateur retourne sur les lieux et constate les changements intervenus. Ce n'est pas réjouissant mais ne suffit pas à le désespérer.

Merci, Monsieur Makine !

Tanneguy - Paris - 85 ans - 28 janvier 2021