C’est d’abord l’écriture qui m’a saisi. Difficile de ne pas se laisser séduire par cette langue foisonnante et érudite qui nous transporte autant par son sens que par sa musique.
Et puis il y a l’atmosphère, puisque c’est aussi et surtout un roman d’atmosphère : une mélancolie de fin de civilisation empreinte d’une menace aussi imperceptible que pesante. Elle prend toute la place, marque de son sceau les caractères et le temps.
Enfin se dessine le fil du récit : ce fils aristocrate qui, pour fuir l’air irrespirable de la capitale en déliquescence, s’exile dans une forteresse lointaine sur la côte, en face de l’ennemi héréditaire dont on ne sait plus grand-chose, pas même s’il faut encore le craindre. Quand des rumeurs, de trahisons, d’attaques, apparaissent, c’est toute la vie de caserne si bien réglée qui est bousculée.

C'est à la fois beau et éreintant.

Elko - Niort - 48 ans - 26 octobre 2022

L'art de se hâter lentement.

En dehors du roman, Syrte est une ville de Libye. Dans la géographie antique, ce terme désignait deux golfes formés par la Méditerranée sur la côte nord de l'Afrique entre Cyrène et Carthage, Syrtis minor (ou petite Syrte, aujourd'hui golfe de Gabès) à l'ouest, et Syrtis maior (ou grande Syrte, aujourd'hui golfe de Sidra) à l'est.
La cité-État à laquelle appartient Aldo fait face au Farghestan : les noms évoquant l'Italie, l'Asie centrale ou d'autres régions. L'auteur s'amuse à mélanger les détails mais on pourrait penser qu'Orsenna serait Venise et pour faire bref la mer de Syrte, la Méditerranée. De l'autre côté, l'ennemi latent serait bien-sûr les ottomans, ou maures, ou mahométans.
Mais tout ça finalement n'est que conjoncture, si le lecteur veut rester cartésien et accepter le rêve brut de l'auteur il s'agit d'un état imaginaire, figé dans une paix de quelques siècles et juste à côté d'un bras de mer qui les séparent, l'ennemi dont on préfère ne pas citer le nom, qu'on préfère même oublier pour permettre de vivre une existence nécrosée. Comme si il ne s'était jamais rien passé et que l'avenir n'existe qu'en étant le prolongement du présent. Rien ne bouge, tout est figé.
Evidemment on pense à Buzzati et à son DESERT DES TARTARES mais aussi à la perle de Nicole Avril... LES GENS DE MISAR.

Le texte est long, très long (certain diront interminable) mais il est aussi d'un style ahurissant, riche, coloré, puissant. Pour exemple la lettre que reçu le narrateur provenant de la Seigneurie dure de longues pages pour dire… pour dire euh… Rien ! Mais c’est dit de si belle façon que je n’ai pu m’empêcher de la relire plusieurs fois,
Il m'a fallu de nombreuses tentatives pour m'y lancer vraiment et l'aventure est enfin devenue réalité. J'y ai cru et c'est une expérience de qualité.
Un grand bouquin, celui que j'emporterai sur l'île déserte dont je rêve parfois.

Monocle - tournai - 64 ans - 27 avril 2020

Ca y est, je viens de finir Le Rivage des Syrtes.
En deux mots : long et pénible.
Si par son thème ce roman est assez proche du Désert des Tartares, il en diffère radicalement du point de vue du style. Autant celui de Buzzati est clair et élégant, autant celui de Gracq est obscur et empesé. Le problème n'est pas la longueur des phrases : Laszlo Krasznahorkai par exemple en écrit de bien plus longues mais de bien plus habitées. Non ce qui est épuisant c'est qu'en permanence on sent le soin maniaque de Gracq de trouver la métaphore ou la comparaison qui sonne bien quitte à perdre complètement de vue ce qu'il est en train de raconter. Un bon exemple (il y en a au moins 100 autres) est la comparaison de la cabine de Marino sur le Redoutable avec une tombe égyptienne. Et tout est comme ça : surchargé, ostentatoire, déclamatoire et vain. Quand aux personnages : Vanessa est une caricature de femme fatale et Aldo on a envie de lui mettre des claques. Les dialogues sont souvent peu crédibles : soit parce qu'ils sont d'une niaiserie qui contraste bizarrement avec les descriptions qui les entourent, soit parce qu'ils font eux aussi dans le déclamatoire. Par moments on arrive à se raccrocher à quelque chose comme à la scène dans le cimetière vers la fin, très réussie, mais vue la réputation de l'oeuvre, ça fait maigre.
En conclusion, Le Rivage des Syrtes est l'oeuvre d'un styliste dont l'objectif est la perfection, pas celle d'un poète qui ne vise que la vie.

Hélian - - 42 ans - 12 septembre 2015

J'ai pris près de cinq mois pour arriver à bout du Rivage des Syrtes. Cinq mois durant lesquels j'en lisais quelques pages, ou quelques lignes certains soirs; ce rythme escargotesque m'a fait craindre de ne jamais le finir, ma lecture stagnant dans les eaux troubles de ce rivage morne. Malgré (ou grâce à ?) cette lecture au (très) long cours, j'ai aimé ce livre. Peut être parce que je l'ai lu, de la première à la dernière ligne, comme une description. Je ne veux pas dire que l'intrigue est inexistante ou inefficace, mais plutôt qu'à aucun moment je n'ai cherché à progresser dans le récit: j'ai vécu les dialogues (précis, mouvants, précieux) comme descriptions des personnages, et l'évocation continue et splendide de la nature telle une description, disons simplement, belle (et même: puissamment belle).
Bon, il faut le dire aussi, plus d'une fois je me suis endormie sur ce livre, régulièrement je l'ai reposé, agacée de ce piétinement, de cette indolence, de cette langueur. J'en refusais l'ennui, cet ennui qui a terrassé d'autres lecteurs (SJB, ta critique est irrésistible!) cet ennui que je comprends et ai pu partager, à plusieurs reprises. Je lui faisais donc des infidélités, à Julien Gracq, avec des romans plus rythmés, trépidants (enfin, tout roman est rythmé et trépidant lorsque comparé avec ce Rivage). Puis j'y revenais, mon esprit désirant l'apaisement, demandant à se laisser porter par ce faux calme, par la douce monotonie -toujours changeante- de ce livre qui ne demande pas nécessairement un effort, mais bien plutôt un renoncement à la satisf-action immédiate et immodérée.
Il est souvent demandé évasion, dépaysement et aventure aux livres. Le Rivage des Syrtes est à même de combler le lecteur, mais à son allure, captivante pour qui s'y laisse prendre (et n'a pas le sommeil facile).

Lobe - Vaud - 30 ans - 1 juillet 2012

Curieux comme la lecture d’un roman peut vous emplir d’une impression, d’une sensation de crépuscule, de nocturne. Crépuscule du jour, crépuscule d’une civilisation ?
Avec « Le rivage des Syrtes », nous sommes en un pays indéfini, innommé, mais qui pourrait être quelque chose comme le rivage libyen, Malte … La proximité du désert évoqué dans le roman fait plutôt pencher vers un rivage du sud de la Méditerranée.
C’est une œuvre intense qu’on échouerait à vouloir résumer tant il est vrai qu’il y a autant d’intérêt à ce qui n’est que suggéré qu’à ce qui est décrit. Mais qu’est-ce qui est décrit en fait ? On ne sait pas trop. Le mieux est d’accepter d’embarquer sur les lignes de Julien Gracq – et on n’est pas déçu en la matière !
C’est vrai qu’il y a un peu du « Balcon en forêt » dans ce « Rivage des Syrtes » dans l’attente où, là aussi, sont plongés les protagonistes. L’attente ? En fait ils ne savent même pas s’ils attendent quelque chose. Mais peut-être s’attendent-ils à quelque chose ? A la fin d’une civilisation par exemple ?
Julien Gracq a tout fait pour perdre son monde. Il y est question d’une cité qui serait Orsenna, une cité méditerranéenne dans l’esprit, un peu décadente, un peu fin de siècle … et d’Aldo, jeune aristocrate de la cité qui s’est porté volontaire pour une province non située donc ; les Syrtes. Province reculée, à l’histoire passablement mystérieuse (et c’est ce qui procure cette impression crépusculaire au roman), province qui fait face à un ennemi qu’on dira héréditaire et dont on ne sait rien non plus (crépuscule, crépuscule) : le Farghestan.
Ajoutez : châteaux délabrés, discipline militaire et huis-clos étouffants, intrigante sophistiquée et attrait de l’inconnu, fascination de la guerre … Tout ceci à un rythme languide …, certains n’y trouveront pas leur compte et qualifieront ce « Rivage des Syrtes » de particulièrement indigeste. Encore une fois, il faut se laisser porter par les lignes magnifiques de Julien Gracq. On ne maîtrise rien ? Soit, mais c’est beau !

« Dans sa volonté arrêtée de m’éloigner de la capitale, et de me rompre aux fatigues d’une vie plus rude, mon père m’avait servi peut-être au-delà de mes vagues désirs de changements. La province des Syrtes, perdue aux confins du Sud, est comme l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. Des routes rares et mal entretenues la relient à la capitale au travers d’une région à demi désertique. La côte qui la borde, plate et festonnée de haut-fonds dangereux, n’a jamais permis l’établissement d’un port utilisable. La mer qui la longe est vide : des vestiges et des ruines antiques rendent plus sensible la désolation de ses abords. Ces sables stériles ont porté en effet une civilisation riche, au temps où les Arabes envahirent la région et la fertilisèrent par leur irrigation ingénieuse, mais la vie s’est retirée depuis de ces extrémités lointaines, comme si le sang trop avare d’un corps politique momifié n’arrivait plus jusqu’à elles ; on dit aussi que le climat progressivement s’y assèche, et que les rares taches de végétation d’année en année s’y amenuisent d’elles mêmes, comme rongées par les vents qui viennent du désert. Les fonctionnaires de l’Etat considèrent ordinairement les Syrtes comme un purgatoire où l’on expie quelque faute de service dans des années d’ennui interminables ; à ceux qui s’y maintiennent par goût, on attribue à Orsenna des manières rustiques et à demi sauvages — le voyage «　au fond des Syrtes　», quand on est contraint de l’entreprendre, s’accompagne d’un cortège de plaisanteries infini. »

A noter que le roman s’est vu décerner le prix Goncourt 1951 mais que Gracq l’a refusé.

Tistou - - 68 ans - 23 mai 2012

L’ennui ? Si on veut ; c'est essentiellement, à mon avis, celui qu'ont éprouvé ceux qui ont vécu la "Drôle de guerre" en 1940.
Une vieille civilisation épuisée et à peine convaincue de la valeur de ce pourquoi elle va devoir sans doute se battre, assiste à la fuite du temps. C'est une sorte d'agonie blanche où le poids des responsabilités écrase plus que celui des armes ; un "à-quoi-bonisme" qui distingue ce livre du Désert des Tartares de Buzzati. Et les finasseries d'une diplomatie florentine soudain arrivée à la limite de ses illusions ne préserveront pas le vieil Etat d'avoir à affronter pour de bon ce qu'il a toujours nié : la mort. Une métaphore de la vie humaine, où les heures de temps cotonneux et privé de sens qui se traînent sans fin apparente conduisent, parmi quelques fugaces épisodes de douleur ou de plaisir, vers la conclusion absurde qu'on se révèle ensuite impuissant à conjurer et à affronter. C'est une tragédie munie d'un retardateur, d'un camouflage, où nul artifice violent ou spectaculaire ne brise la trame d'un destin déjà inscrit dans le marbre.
Un grand livre.

Radetsky - - 81 ans - 15 août 2009

Ce roman ressemble étrangement, en effet, par sa trame, au Désert des Tartares, de Buzzatti, dont j'ai préféré, au passage, les nouvelles.
Il s'avère que ma préférence penche pour Le Rivagedes Syrtes, globalement mieux écrit. Peut-être la seconde oeuvre a-t-elle perdu un peu de son charme par la traduction.
Malgré des longueurs, j'ai trouvé ce roman beau et languide. Julien Gracq a bien su retranscrire la vacuité existentielle, là où Gustave Flaubert l'a rendue mortifère, à force de descriptions ciselées de la mise en abîme de l'existence d'Emma Bovary. C'est donc globalement une réussite.

Veneziano - Paris - 46 ans - 18 mai 2005

Tout a déjà été dit à propos du chef-d’œuvre de Gracq. Porté aux nues par certains, violemment décrié par d’autres, ce roman qui fut joliment qualifié par Antoine Blondin « d’imprécis d’histoire et de géographie à l’usage des civilisations rêveuses » se situe dans la droite ligne de ses deux premiers opus, « Au château d’Argol » et « Un beau ténébreux ». La fascination qu’il provoque chez d’innombrables lecteurs depuis sa publication en 1951 trouve difficilement une explication satisfaisante. Mais comment résister à la tension et à la densité qui habitent chacune des pages de ce livre au déroulement envoûtant ? Comment ne pas céder aux charmes de l’évocation de cette civilisation en quête de la grâce ultime de son propre effondrement ? Comment ne pas goûter le drapé précieux et aérien de cette langue classique, musicale et éminemment charnelle ? Dans le désert, non pas des Tartares, mais de la production littéraire de ce début de siècle, le Rivage des Syrtes sonne comme un rappel à la littérature, celle qui ne craint pas de crier au diable l’action quand le verbe manifeste son éclat ! Gracq ne nous a pas encore quittés, mais déjà il me manque...

Pantagruel - - 50 ans - 4 janvier 2005

Nous vivons une époque de gratification immédiate. Mon plaisir, quand je le décide, ici, et tout de suite. On peut le regretter. Ou on peut se réjouir que les élites intellectuelles n'aient plus la part si belle d'imposer leurs diktats.
Peu importe ; les temps changent, et le temps, c'est de l'argent : il faut être très riche pour se permettre la lecture d'un pareil livre.
Osons être iconoclastes...

Miriandel - Paris - 63 ans - 17 août 2004

Puisque mon avis est sollicité, je tenterai d'être nuancé.

Trois réflexions me viennent à l'esprit :

1. D'abord, en tant que prof de français. Il est évident qu'il ne me viendrait jamais à l'esprit d'imposer la lecture du "Rivage des Syrtes". Pas plus que de "Madame Bovary", "Germinal" ou "Eugénie Grandet". A des jeunes d'une époque où "Camino" de Françoise Houdart est considéré comme presque illisible, où certains passages de "Quatrième étage" (Nicolas Ancion) sont ressentis comme "longs", où triomphe le style volontairement limpide d'une Ariane Le Fort, il ne faut pas demander plus qu'à des ados des années 50, une décennie où l'on lisait encore, apparemment.

2. Ensuite, en tant que lecteur, j'avoue avoir moins apprécié "Le rivage des Syrtes" qu'"Au château d'Argol", un livre à qui j'ai donné cinq étoiles car il a constitué pour moi un énorme coup de coeur. L'un de ces livres lus d'une traite, dans la fièvre, un peu comme "Le désert des Tartares" auquel on a souvent comparé le Goncourt (refusé) de Gracq. L'impression de lenteur et de vide est sans doute encore plus importante chez Gracq que chez Buzzati, d'où l'ennui. "S'ennuyer, c'est chiquer du temps", disait Cioran. J'aime chiquer le temps avec les mots de Gracq ou de Proust. Je viens de lire avec énormément de joie les "Carnets du grand chemin" de Gracq, progressant page par page au rythme du coupe-papier (Corti est le seul éditeur que je connaisse à encore nous offrir cette joie charnelle des pages à couper). Est-ce dans ces carnets que j'ai lu l'idée suivant laquelle le fait de sécréter l'ennui chez le lecteur est l'apanage des grands auteurs? De ceux qui écrivent sans se soucier de plaire? Mais, comme l'écrit Gracq, "il arrive qu'on prenne un goût passager pour certaine littérature, de chair pauvre et de saveur commune, mais tonifiée pourtant efficacement, épicée par les notes égrenées d'un fausset acide, comme on a un goût pour le merlan relevé de jus de citron." A l'époque de la malbouffe, tels errements risquent de ne pas rester passagers...

3. Enfin, comme l'indique Saule, j'ai une certain goût pour l'ennui, ou pour sa mise en scène : "En attendant Godot" m'enchante, "Le désert des Tartares" m'a foudroyé. Sentir le temps qui devient palpable, frôler le vide, se coucher dans le désert pour regarder le ciel. A terme, laisser couler en soi le silence. "Efforce-toi de mourir avant de mourir" disent à peu près les soufistes. La littérature d'ennui comme chemin de mysticisme, pourquoi pas...

Lucien - - 69 ans - 6 juillet 2004