A ceux qui ne verraient dans le beau livre de Lionel-Edouard Martin qu’un panorama de quelques mornes petites provinces françaises enclavées (petites et mornes car on n’y parle pas ici des régions à la mode chez les touristes : Provence, Bretagne, Côte d’azur, Sud-Ouest, Alpes, Pays Basque, Corse, etc.), on peut répondre sans paternalisme qu’ils sont sans doute nés trop tard pour connaître et apprécier ces terres à la singulière agonie. Mais dans ce cas, on oublierait de dire qu’en vérité ce qui frappe au premier chef, c’est cette impression de retrouvailles, sans avant ou arrière-garde, revendiquée ou inconsciente, avec la langue française comme elle a connu ses beaux jours à travers certaines œuvres, quelle que fût leur appartenance à un courant, une tendance ou une mode littéraire.
Si on peut retrouver l’empreinte évocatrice de Giono ou de Ramuz dans l’approche poétique de certaines images qui laisserait penser au premier abord que Lionel-Edouard Martin est un écrivain du terroir (alors que c’est sa langue qui vient de la terre), il existe dans le procédé imaginaire de l’auteur une formule ou une trouvaille que n’auraient pas reniée certains auteurs du Nouveau Roman ou de l’Oulipo et qu’on retrouve par ailleurs dans un autre livre de Giono, Noé, où l’auteur décrit dans les premières pages comment il voit Langlois, le héros d’Un roi sans divertissement, se tenir devant lui, avec son bâton de dynamite en bouche. En somme, un roman des origines qui nous livre l’origine du roman et aussi celle de l’écrivain, un soir qu’en regardant une séance de catch le samedi soir à la télévision dans la maison de « Montmo », il sortit de lui-même, se prenant pour un « ange scrutateur ».
Car cette écriture « qui fait la boule », vivant de mouvements ophidiens, se rétractant et se dénouant dans la phrase au rythme des syllabes, peu à peu, nous fait entrer dans autre chose qu’un simple effet de style. Progressivement, on s’aperçoit qu’Icare au labyrinthe est une tentative de poème dans le roman. On a pu aimer le style poétique de Céline, Proust, Aragon, Gracq, Giono ou Cendrars mais il me semble ici qu’on avance un cran plus loin, cette invention de la langue (au sens religieux et au sens technique du terme) au sein de la narration d’un roman qui apprend à naître, tout cela pourrait nous conduire à abuser du vocable de « proème » inventé par Francis Ponge pour tenter de révéler le genre littéraire auquel appartient Icare au labyrinthe.
Car Palombine n’est qu’une excroissance de Lionel-Edouard Martin dont il nous offre la parthénogenèse dans cette phrase de Léon-Paul Fargue où gît le mot de « plombagine » – que l’on retrouve également dans les premières lignes de Bourlinguer de Blaise Cendrars (« Je ne souffle mot. Je regarde par la fenêtre Venise. Venise. Reflets insolites dans l’eau de la lagune. Micassures et reflets glissants dans les vitrines et sur le parquet en mosaïque de la Bibliothèque Saint-Marc. Le soleil est comme une perle baroque dans la brume plombagine qui se lève derrière les façades des palais du front de l’eau et annonce du mauvais temps au large, crachins, pluies, vents et tempête. Je ne souffle mot. »), ce qui n’est pas sans rappeler que l’auteur a planté en exergue de son opus quelques lignes du même Blaise, avec une malignité qu’il ne dédaignerait sans doute pas puisque l’intertextualité est ici totalement revendiquée (voir la note de l'auteur en fin de volume). Puis, nous assisterons à l’accouchement de Palombine sur une banquette de molesquine dans une brasserie de l’avenue de la Motte-Piquet.
Mais depuis la plume de Lionel-Edouard Martin, « Plombagine » se défait d’une lourdeur génétiquement littéraire et devient « Palombine, aérienne et claire, manifestement colombe à la ressemblance du Paraclet, si tant est qu’elle existe et ne se résout pas en une fiction de pure utilité romanesque, jeune fille censée m’accompagner dans mon périple et m’évitant le soliloque ». Si ce n’est pas là la définition de l’art romanesque de Lionel-Edouard Martin, cela résume pourtant l’objectif existentiel de l’écriture : éviter le soliloque. Autant l’art est inutile à la conservation générale de l’espèce, autant il est, pour ceux qui le pratiquent, une condition de survie, un acte positif vers le retour à la vie consciente alors que tout semble indiquer à coup sûr la perdition et la folie. « Ça crève autour de moi que c’en est terrifiant. Dormir seul, non, mais rester seul, oui. Je n’ai plus grand monde, que toi… »
Mais l’écriture, devenant recherche de la langue, procède en premier lieu à une archéologie de ses sources et suscite, par conséquent, la langue de l’enfance qui ne fut jamais tout à fait endormie mais que l’usage de la vie a patinée sur ses lèvres et qui, tout à coup sous la plume, rejaillit avec un étonnement tout aussi enfantin. « La matière demeure mais la forme se perd : mais de matière, qu’est-ce qui demeure quand il n’y a plus qu’un trou ? » Le fameux trou de mémoire dont l’écriture devient le seul réel qui restera de ce temps si oublié et pourtant si recherché.
Une langue, donc. Qui reste liée au parler de l’enfance mais pas d’une enfance abstraite, intemporelle, sans géographie ni histoire ni gastronomie, non, l’enfance héritière de tout cela au contraire, avec ou sans le consentement de l’homme qu’il devient inexorablement, celle qui permettra de mettre la couche de vernis sur les mots pour en préserver le bois le plus longtemps possible. Au bois s’ajoutent l’arbre, la terre, le climat, l’époque. La coupe de bois dit tout cela. Et c’est à ce travail que se livre la langue de Lionel-Edouard Martin. Elle serpente dans un pays imaginaire, de la même manière que Faulkner transforma son petit timbre-poste natal en comté apocryphe.
C’est ce que certains semblent lui reprocher d’ailleurs, comme Machin-Chose. « Oui, on dirait qu’elle est nouée. Du genre nœud musculaire, crampe, la crampe douloureuse qu’on a beau frictionnée, rien ne se résorbe. Vous écrivez trop dense. Ça fait la boule. » Ce qu’il veut dire par là, c’est que la langue de Lionel-Edouard Martin nous oblige à lire et à écouter chaque mot là où les standards actuels se situent à peu près à la lecture et sont généralement aphones. Ecouter, pour mieux entendre la musique, mieux chanter aussi. Portechrist y va de son petit couplet sous la douche. « Mais ça sonne, oui ! Je me récite votre Sang des bêtes tous les matins sous la douche, je vous garantis que ça sonne. »
Au milieu de tous ces chemins de France qui sont aussi ceux de notre vie, sans se superposer parfaitement mais pourtant indissociables, Lionel-Edouard Martin choisit la solution d’Icare, là où d’autres ont ou auraient pu choisir celle de Sisyphe ou de Prométhée, nous indiquant ainsi que pour sortir du labyrinthe mental il faut passer au-dessus, s’échapper vers les airs, avec ou sans Palombine, puisque c’est vers là que tout conduit et de là que tout vient, vers le soleil improbable que même l’écriture n’atteindra jamais.

Pierre-Charles Kaladji - - 43 ans - 25 juin 2016