"Ariel" de Sylvia Plath, qui fut publié à titre posthume par Ted Hugues (son époux et exécuteur testamentaire), est d’une densité extraordinaire et je partage l'enthousiasme que Septularisen manifeste dans sa critique principale. Je l'ai lu dans une autre édition : il est d'ailleurs important de noter que l'édition publié chez « des femmes » est la version expurgée par Ted Hugues, qui avait retiré du recueil quelques poèmes qu’il jugeait redondants ou de plus faible valeur. Le travail de Ted Hugues (qui est lui-même un poète très célèbre dans le monde ango-saxon) est controversé. Les époux, qui s’étaient très rapidement mariés, s’étaient séparés après avoir eu des enfants : il a été dit que Ted Hugues avait souhaité effacer les traces de son influence dans le suicide de Sylvia Plath. Ne disposant pas de la version intégrale du recueil et l'édition "des femmes" étant dépourvue de tout appareil bibliographique, je ne sais si c’est vrai. C'est d'ailleurs une lacune importante de cette édition (qui ne s'applique peut-être pas à l'édition "nrf" critiquée par Septularisen). En tout cas, l’article « Sylvia Plath » sur Wikipédia (cf lien dans la critique principale) est très intéressant car il présente objectivement sa biographie en évitant de prendre parti.

Même dans sa version non intégrale, « Ariel » est sans conteste un chef d’œuvre. Je l’ai lu d’un trait, sans jamais me lasser de l’abondance des images métaphoriques ou des comparaisons, qui sont saisissantes par leur puissance d’impact. On a coutume de dire que l’usage répété du « comme » affadit la poésie ; ici, il s’insère naturellement dans le texte et ne brise jamais l’écoulement du flux poétique, qui submerge et emporte le lecteur.

Le recueil, écrit en vers libres le plus souvent disposés en strophes, est d’inspiration autobiographique et contient de nombreux poèmes à la 1ère personne. Il y a bien sûr les très célèbres poèmes au père, homme autoritaire qui semble avoir servi l’Allemagne nazie (cf le poème reproduit dans la critique principale), et ceux qui font écho aux moments importants de la vie de l'auteur (sa grossesse, son mariage ou un séjour en maison de repos à Berck). Mais d’autres poèmes évoquent la vie quotidienne, qui prennent des reflets d’inquiétante étrangeté (une coupure au doigt en faisant la cuisine, la récolte du miel dans une ruche et même les ballons des fêtes Noel : « Depuis Noël ils vivent chez nous / Candides et clairs, / Ames animales, âmes ovales, / Prenant la moitié de l’espace, / Bougeant, se frottant à la soie / D’invisibles courants d’air » ). La tension est en permanence très forte : dans les poèmes qui décrivent une vie en apparence banale, un sentiment de révolte affleure çà et là, notamment sur la condition féminine :


(…)
Voulez-vous l’épouser ?
C’est garanti :
Elle vous fermera les yeux quand viendra la fin
Et dissipera toute douleur
(…)
Allons mignonne sors de l’armoire.
Qu’est-ce que vous en dîtes, hein ?
Nue comme du papier mais patience

Dans vingt cinq ans, elle sera d’argent
Dans cinquante ans, elle sera d’or.
Une poupée vivante en tous points.
Ca coud, ça fait la cuisine,
Ca parle, ça parle et parle encore.
(…)
Mon garçon c’est votre dernière chance
Alors marions-nous, marions-nous, marions-nous.


Néanmoins, ce que le lecteur ressent avant tout, c'est la souffrance physique et la détresse morale, presque désespérée, d’une femme épuisée au bord de la rupture et qui aspire à la mort ( « La femme est accomplie. / Son corps / Mort porte le sourire de la perfection, / L’illusion d’une nécessité grecque » ). Les signes annonciateurs du suicide sont très présents, dans ces répétitions comme des bégaiements de fatigue ( « Ce sont ces lentes défaillances, isolées/ Qui tuent, et tuent, et tuent » ) et, surtout, dans l’obsession du sang et de l’étouffement. Les choses et les êtres ont des crochets ou des ventouses pour s’agripper ; le monoxyde de carbone est évoqué à de multiples reprises (ex : « tes déceptions blanches et vides, expansives comme du carbone monoxyde » ou « Mais mon Dieu, les nuages sont comme du coton. / Des armées de nuages. Du carbone monoxyde » ), or Sylvia Plath s’est suicidée au gaz dans sa cuisine. La mort et le meurtre sont des leitmotivs du recueil, hanté par une violence sauvage qui sourd de toutes choses, y compris de la nature qui est un théâtre de souffrances et d’agonies cruelles :

« si la lune souriait, elle te ressemblerait. / Tu laisses la même impression de quelque chose / de beau, mais de mortel. / … / sa bouche béante souffre pour le monde »

« les tulipes sont trop vivantes »

« petits coquelicots, petites flammes d’enfer / (…) / Et je m’épuise à vous regarder / Frémir ainsi, ridés et vermeils, comme la peau d’une bouche. / Une bouche fraîchement saignante. / Petites jupes sanglantes ! »

( évoquant la reine des abeilles d’une ruche qu’elle a achetée et s'apprête à installer ) : « Elle doit être bien vieille / Ses ailes, des châles déchirés, son long corps / D’un lustre tout effacé »

« Le train tue le rail, le rail d’argent, / Qui se perd dans le lointain. Il sera dévoré quand même. »

« Je sors de mes cendres / Avec mes cheveux rouges / Et je dévore les hommes comme l’air »

« Aucune pitié dans l’éclat des couperets / Dans la guillotine du boucher qui murmure « ca va ?, ça va ? » / Dans le bol où l’on avorte le lièvre, / Son crâne de bébé à part, tout embaumé d’épices / Ecorché de sa fourrure et de son humanité / Mangeons-le comme le placenta de Platon. / Mangeons-le comme le Christ. »


Dans ce monde déserté par l’amour ( « L’amour est une ombre. / Comme vous le poursuivez de vos mensonges et de vos larmes / Entendez-vous ses sabots ? il a fui comme un cheval » ), la tentation du suicide est omniprésente et est finalement assimilée à la poésie même :

« Alors viendrait la noblesse, l’anniversaire / Et le couteau qui ne découpe pas mais pénètre / Pur et propre comme le cri d’un enfant, / Et l’univers s’échapperait de moi »

« Le jet de sang est poésie / On ne peut l’arrêter »

Eric Eliès - - 50 ans - 29 octobre 2015