Demande à la poussière
de John Fante

critiqué par Jules, le 27 janvier 2001
(Bruxelles - 80 ans)


La note:  étoiles
Un livre en avance sur son temps
Arturo Bandini est né en Amérique, de parents italiens. Son père était maçon.
Arturo veut à tout prix devenir écrivain et quitte la maison de ses parents pour se rendre à Los Angeles. Là est la vie !… Là il trouvera la matière nécessaire pour écrire.
Il y connaît la misère et y crève surtout de faim ! Mais il aime cette énorme ville, qui vit et qu'il parcourt, à pieds, dans tous les sens. Il va souvent lire à la bibliothèque et regarde la rangée B des écrivains. C’est là que sera son livre, à côté d’Arnold Bennett. Pas terrible, Arnold Bennett, se dit-il, ni l’ensemble de la ligne B, mais il est là pour la remonter la moyenne !.
Il a écrit une nouvelle, " Le petit chien qui riait " et elle a été publiée. Il a reçu une lettre d'un certain Hackmuth, qui dirigeait une revue et qui le félicitait, tout en lui envoyant un petit chèque. Il fait lire la lettre par sa logeuse, montre la revue, et son prestige remonte. Au lieu d'être expulsé pour loyer non payé, son crédit monte et il peut rester encore quelques semaines. Il sillonne toujours la ville, écrit et envoie ses nouveaux textes à Hackmuth, mais un nouveau chèque n’arrive pas. Hackmuth se limite à lui écrire et à dire que c’est bien, qu'il doit continuer. mais pas de chèque !.
Il va vraiment voler dehors quand il reçoit une nouvelle enveloppe : elle ne vient pas de Hackmuth, mais de sa mère. Elle lui dit avoir vendu la police d'assurance et que ces dix dollars sont sa part. Il se rend bien compte du gigantesque effort fait par sa mère, mais sa jeunesse et son optimisme prennent vite le dessus sur le remords. Il doit faire une expérience, il doit s'informer pour écrire, il va dans le quartier des putes et s'en prend une avec laquelle il monte. Il y claque stupidement huit de ses dix précieux dollars, sans rien faire, rien qu'à causer car il n'ose pas, et fuit. En prime, il se jure d’aller à l’église et de ne plus jamais se laisser aller à d'aussi vilains penchants. On est très catholique chez les Fante, en bons Italiens qui se respectent, surtout la mère.
Il fera la connaissance d'une jeune serveuse d’origine mexicaine, dans un petit bistro où il demande un café. Il y mettra du temps, beaucoup de maladresse, mais il en tombera follement amoureux. Et son livre ?. La suite dans le texte !
Ce livre est écrit dans une langue assez révolutionnaire pour l’époque. Elle est directe, sans fioriture, décrit les choses, les gens et les états d'âme comme ils sont, comme ils viennent, sans les embellir par de beaux mots ou de belles phrases. Une pulsion est une pulsion et pas un rêve poétique.
Fante, l’homme sans qui, il n’y aurait pas eu Kerouac ou Bukowsky 10 étoiles

Livre formidable mettant en scène un jeune écrivain de 23 ans seul à Los Angeles dont la seule œuvre est une nouvelle parue dans un magazine. Partagé entre l’arrogance et le manque de confiance de son jeune âge il ne cesse de passer de l’euphorie au doute, d’une pensée réfléchie à une parole déplacée. Perturbé par sa virginité c’est maladroitement qu’il tombera amoureux d’une jeune serveuse.

« Je croise le portier du Baltimore et aussitôt c’est la haine, immédiatement, lui avec ses passements jaunes et son mètre quatre-vingts et toute cette dignité à la manque ; et voilà qu’une automobile noire s’approche du trottoir et qu’un homme en descend. L’air riche, le type. Et puis une femme descend à sa suite, et elle est belle, du renard argenté comme fourrure, une vraie chanson qui passe sur le trottoir et disparait à travers la porte battante, et c’est là que je me dis, oh boy, dis donc, si seulement tu pouvais t’offrir ça, rien qu’un tout petit peu, rien qu’une journée et une nuit. »

« Il y a une place pour moi aussi sur les étagères (de la bibliothèque), et ça commence par B, Arthuro Bandini dans les B, allez, dégagez un peu dans les B, un peu de place pour Arturo Bandini, un peu de place pour son livre… de la table je restais à contempler l’endroit où serait un jour mon livre, là juste à côté d’Arnold Bennett ; pas terrible Arnold Bennett, mais bon, avec moi les B allaient justement reprendre du poil de la bête. »

Roman d’apprentissage au sujet éternellement moderne, cette œuvre est idéale pour pénétrer l’œuvre de cet auteur majeur qui aurait mérité le même succès que « sur la route » de Kerouac mais les précurseurs sont souvent les oubliés de la littérature. Réparez cette injustice en brandissant haut ce livre partout où vous irez!

Voilà ce que dit Bukowsky dans sa préface :

« J’ai continué de marcher autour de la grande salle (de la bibliothèque municipale), tirant les livres des étagères, lisant quelques lignes, quelques pages et les reposant. Un jour j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. »

Bonne lecture

Yeaker - Blace (69) - 51 ans - 12 août 2014


Une délectation 10 étoiles

Exilé volontaire à Los Angeles, cité où il espère être une source d’inspiration, Arturo Bandini est convaincu qu’il est un écrivain talentueux et qu’un jour il deviendra riche et surtout célèbre. Ce personnage tourmenté, lunatique et bouillant n’attire certes pas immédiatement la sympathie, mais au fil des pages, devient attachant et de plus en plus crédible.

La solitude et la misère constituent le décor dans lequel il vit son rêve américain à la sortie de la grande dépression où la violence et le sordide accompagnent le quotidien du héros et des quelques personnages avec lesquels il évolue, en particulier Camilla, une serveuse mexicaine, qui hante son esprit.

Encore une fois, la recette de l’écrivain qui se raconte et sans doute des touches autobiographiques donnent un résultat remarquable.

Ce roman est à ranger parmi les grands classiques de la littérature américaine du 20ème siècle et contrairement à l’œuvre d’autres compatriotes, sa lecture reste encore un grand plaisir grâce à un style très contemporain et un excellent équilibre entre le fond et la forme de l’œuvre.

A lire ou à relire absolument.

Pacmann - Tamise - 59 ans - 3 août 2014


Le vent l'emportera 8 étoiles

Ce roman m'a fait passer par tous les sentiments. Tout d'abord la surprise du style, une certaine difficulté à y adhérer, à accrocher, puis petit à petit le lien se fait, l'histoire avance, le personnage si singulier d'Arturo Bandini m'a apprivoisé, son histoire avec Camilla m'a intrigué, puis soudain sans s'en rendre compte, la moitié du livre vient de défiler devant mes yeux.
D'ailleurs à vrai dire John Fante m'a vraiment bluffé, au départ jamais je n'aurai imaginé éprouver l'envie de lire d'autres oeuvres de cet auteur, pourtant tel est mon désir.
A découvrir!

Sundernono - Nice - 41 ans - 12 avril 2013


Un des grands romans du 20ième siècle. 10 étoiles

Le plus improbable chez John Fante est de retrouver chez une même personne un esprit si tourmenté et un si grand talent d’écrivain. Très peu d’écrivains sont parvenus à rendre avec autant de véracité, de proximité les tourments de leur personnage (ici largement autobiographique). Nombre d’écorchés vifs n’auront pas le même talent pour décrire les ressorts de leur âme, nombre d’auteurs talentueux ne parviendront pas à réduire la distance entre eux (nous) et leur personnage.
Le deuxième très grand mérite de John Fante est d’oser tout nous révéler de ses tourments, de ses contradictions, de ses bassesses, de sa mégalomanie, ce qui donne toute la force de ses récits.
Dans Demande à la poussière, on retrouve Bandini, l’adolescent perturbé du roman homonyme, quelques années plus tard (la lecture préalable de Bandini est souhaitable car elle permet de mieux appréhender la psychologie du personnage). Il a quitté son Colorado natal pour la banlieue de Los Angeles, vit misérablement dans un hôtel bas de gamme en se rêvant grand écrivain. Bandini est un auteur immense qui n’a publié qu’une unique nouvelle, c’est un athée qui ne peut s’empêcher de craindre le châtiment de Dieu, c’est un homme viril dont la peur des femmes le contraint à être toujours puceau.
Demande à la poussière nous compte sa vie de misère et de débrouille, ses rencontres dans les bars et les hôtels miteux. Il nous compte aussi une triste histoire d’amour (ou de non-amour) entre Bandini et Camilla. Terrifié par le pouvoir que celle qu’il aime exerce sur lui, par la peur de souffrir lui-même, il ne peut s’empêcher de la blesser. Quant à elle, elle ne peut s’empêcher d’en aimer un autre, qui la rend malheureuse, Bandini correspond si peu à l’idée qu’elle se fait d’un homme...
Un très grand roman, un des piliers de la littérature du 20ième siècle.

Grégoire M - Grenoble - 49 ans - 31 mars 2013


Une poésie Fante-astique 10 étoiles

Quoi de plus beau que l'élève et le maître réunis dans un livre ? Charles Bukowski et John Fante symbolisent en effet la littérature américaine dans ce qu'elle a de plus beau et de plus abouti. Même si le premier dispose de qualités indéniables, il est à noter que les écrits de Fante n'ont jamais été égalés.
Tous les livres de John Fante sont formidables, sans exception. Et c'est là le signe d'un talent inné pour l'écriture: pas de raté, tout les livres se valent et sont à la fois uniques. Et on ne se livre surtout pas à un concours de loterie en espérant tomber sur un "bon" de la part de l'auteur, comme c'est le cas de nos jours.

La valeur sûre Fante pose ainsi un monde désenchanté, sans pitié mais des plus réaliste. Il nous livre par ailleurs l'histoire d'un écrivain soi-disant raté, John Fante, qui ne se sent pas à sa place dans la société américaine. Aucun attrait pour l'argent, don de sa vie à l'écriture, initialement misanthrope Fante est en effet le reflet même de cette Amérique qui ne se retrouve pas dans le fonctionnement occidental. John Fante apparait donc comme tourmenté et il nous le rend à travers son écriture, sans détour mais s'attardant sur toutes les pensées de l'antihéros qu'est Bandini, exposant ainsi ses malaises et ses bouleversements émotionnels dus à l'arrivée de Camilla dans sa vie, cette dernière étant la seule personne à détenir un pouvoir quasi-magnétique sur Bandini.

On trouve également dans ce livre la base de l'écriture de Bukowski. Par essence résignée et totalement désenchantée, elle transparait fortement dans cet ouvrage avec notamment la présence insupportable de la poussière, qui progresse inexorablement comme le ferait nos vies. Ces dernières sont ici incontrôlables et avançant irrémédiablement vers la mort comme le laisse supposer la fin du livre avec la fusion, l'abandon au sable, à la mort, image d'une poésie infinie.

Rafiki - Paris - 33 ans - 21 février 2012


Pour Camilla Lopez. 8 étoiles

Un très grand classique de la littérature américaine, à propos duquel je n'aurais que modestement que très peu de choses à dire. Polar noir (et encore), pas sans cynisme, l'intrigue conte l'histoire d'un pauvre gars monté à L.A. pour réussir qui rencontre une pauvre fille paumée par son propre charme... Sauf qu'en ce cas, c'est justement l'héroine qui remporte le prix affectif: Même si le fait est que la vamp Camilla Lopez, qui est réellement belle pour sa part, est amoureuse d'un autre - ce qui lui sera en quelque sorte fatal - ce protagoniste est plus haute-en-couleurs, plus vivante et imprévisible que Arturo Bandini; qui est dans son cas du genre à penser pouvoir tout obtenir en réglant les factures. De plus, il est certain que ses commentaires désabusés sinon parfois mièvres pourra parfois décontenancer le lecteur.

Enfin des épisodes avec la taulière parvenue accompagnée de son groupe de petits cafteurs minables en passant par ces "détails" révélés le long du récit, jusqu'à celui du cabriolet que se paye afin de séduire, Bandini, cet auteur devenu soudain successful et reconnu, Demande à la poussière contient en filigrame de cette crudité débordante qu'on aime tous quelque part quoiqu'on en dise et qui appartient de toute façon toujours à la réalité, tout en faisant également la part belle à l'étranger, aux outsiders contre tous ces affreux possédants -ce qui est très appréciable. Enfin si le livre est aussi représentatif d'une époque, avouons qu'il reste empli de vérité sinon d'optimisme, tout en étant aussi totalement dénué de toute mesquinerie ou bien de cette gloriole aisée et bidouilleuse qu'on ne verra d'ailleurs que davantage dans beaucoup d' oeuvres d'aujourd'hui ! John Fante est un immense écrivain.



(P 159:) "Tous autant qu'on était, Bandini, Hackmuth, Camilla, Vera, on ne faisait que passer; après ça on réussit ailleurs. On n'était pas vraiment en vie; on s'en approchait, mais on n'y arrivait jamais. On allait mourir. Tout le monde allait mourir. Même toi, Arturo..."

Monde Vrai - Long Beach - - ans - 6 février 2012


Aussi percutant que Joe DiMaggio ! 10 étoiles

A la lecture de la préface de Charles Bukowski ( 1979 ) , je me suis dit que j'avais une pépite entre les mains.
Jugez vous-même !
" Humour et douleur mélangés avec une superbe simplicité " .
" Un homme qui a changé l'écriture " .
" Un roman écrit avec les tripes et le coeur "
Et bien , je confirme... c'est du " très lourd " ! Exceptionnel !

Arturo Bandini est un Rital , un Wop , un Macaroni. Né pauvre, en cavale pour fuir la pauvreté et sa ville natale du Colorado.
Un égo démesuré pour que la littérature lui fasse un peu de place à la lettre B !
Il vit une existence de crève-la-faim dans une chambre de l'hôtel Alta Loma sur la crête de Bunker Hill à Los Angeles .
Los Angeles, triste fleur dans le sable , sa jolie ville adorée.
Ce sable omniprésent jusque sur le clavier de sa machine à écrire.
Il rencontre Camilla Lopez , serveuse au Columbia Buffet . Sa petite mexicaine , sa princesse maya. Une voix qui parle à son sang et lui passe près de l'os ! Camilla qui , comme lui, est une " métèque " ... pas véritablement américaine.

Je ne vous raconterai pas la fin, ensorcelante,magnifique de poésie et de symbolique .
" Le monde n'est que poussière et retournera à la poussière " ... ça vous rappelle quelque chose ?
Le vent du Mojave est très présent , porteur du sable , de la vie et de la mort.
Ma 1ère expérience J.FANTE , Grandiose !

Frunny - PARIS - 59 ans - 3 novembre 2011


Bandini ou Los Angeles ? 8 étoiles

C'est mon premier John Fante et je ne regrette pas : écriture facile et recherchée à la fois, tranches de vie ordinaires mais originales. J'ai retrouvé l'atmosphère particulière de Los Angeles bien avant Romain Gary : le rêve d'un Eldorado commençait à attirer des personnages très divers et je me demande si cette ville ne constitue pas le sujet principal du roman. Même si l'intrigue se tient bien.

Un regret, voir le nom de Bukowski, cet alcoolique exhibitionniste, associé par la préface à un ouvrage sérieux qui fera date dans la tradition nord-américaine.

Tanneguy - Paris - 85 ans - 13 août 2011


Nous sommes tous des Arturo Bandini. 10 étoiles

C'est un roman absolument extraordinaire. Tout y est ! L'amour, l'orgueil, la mort, l'ambition... Tout ce qui fait la complexité et la fragilité de l'homme ! John Fante nous parle de lui, et de nous, de son Bandini fétiche, auteur si sûr de lui et pourtant si peu prolifique. Et cet amour vache, passionné et impossible !
C'est une prose fabuleuse, pleine de poésie, qui nous parle de la vie, si simplement et si justement !

Et cette fin, qui ne pouvait être autre... Merveilleux.


Un roman magistral !

Soldatdeplomb4 - Nancy - 35 ans - 28 janvier 2011


Une petite merveille 10 étoiles

Un des meilleurs de John Fante.

Triste et drôle à la fois. Avec une écriture moderne, poétique et touchante. Un trés beau livre sur la pauvreté, l'écriture et l'amour qui donne envie de lire les autres ouvrages de cet auteur trop peu connu à mon sens.

Chene - Tours - 54 ans - 12 mai 2010


Une véritable claque 10 étoiles

Quand j'ai découvert ce livre, j'ai subi une véritable claque. C'était mon premier livre de Fante et j'étais époustouflée. Je l'ai dévoré en une soirée, incapable de le refermer. Le meilleur de John Fante et aussi le meilleur de la littérature.

Janiejones - Montmagny - 39 ans - 9 mai 2007


Bandini, le retour 8 étoiles

Ce livre est très sombre et démoralisant, même si l'on rit parfois. Pour découvrir Fante, ne commencez peut-être pas par celui-là. Mais si vous l'aimez, allez-y.

Dalania - Dijon - 38 ans - 20 janvier 2007


Poussières d'ennui 10 étoiles

Ce livre m'a littéralement pris aux tripes !
D'une magnifique violence, voici une fable sur l'ambition, la création, la faiblesse, l'ennui, la lâcheté, l'amour... Des thèmes universels et intemporels, paradoxalement abordés avec un style d'une réalité percutante.
Vraiment, ce livre fut pour moi un électrochoc ! Bandini appartient à ces héros détestables qui vous hantent tant ils vous ressemblent.

Sparkling Nova - Paris - 40 ans - 6 mars 2006


Etonnant ! 8 étoiles

Il m'a toujours semblé étonnant que cet auteur soit resté aussi peu connu en Europe. Il est puissant, ne manque pas d'idées ni de style. Ce livre est vraiment très bon et il est et reste peu connu.

Je ne me l'explique qu'en me disant: "Peut-être, les Hemingway, Scott Fizgerald, Faulkner, Steinbeck, Erskine Caldwell et autres ont monopolisé toute l'attention que le public européen pouvait donner à des auteurs américains.

En outre, les premiers noms cités ci-dessus avaient de profondes attaches avec la France et cela a peut-être aidé aussi.

Ce n'est pas le cas pour Fante.

Jules - Bruxelles - 80 ans - 11 février 2005


Elle ne répond pas. J'ai essayé. 9 étoiles

Etonnant comme l'impression ressentie à la lecture de FANTE me revient de manière récurrente! Pour "Mon chien Stupide", déja, je m'étais dit ; ça commence bof, pas de quoi crier au génie. Et puis le livre avançant, on s'aperçoit qu'il s'agit de bien autre chose. Que l'histoire n'est vraiment qu'un prétexte à installer une pensée, très profonde, sans concessions, sur des thèmes pas si simples. Relations parents/enfants et plutôt père/fils et mari/femme dans "Mon chien Stupide" et incommunicabilité entre 2 êtres, dont l'un aime l'autre et l'autre aime un autre pour "Demande à la poussière" donc. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, au delà d'un épisode Bandini.
Il en aime une. Il ne sait pas l'aimer (comme s'ils étaient dans 2 mondes parallèles). Et elle en aime un autre, qui sait (au sens ; avoir la connaissance de) l'aimer, mais ne l'aime pas. Evidemment. Elle est pas belle la vie?
Beau roman. Qui laisse sa trace. Je vais continuer les FANTE.

Tistou - - 68 ans - 11 février 2005


Vieilli peut-être ... mais efficace. 7 étoiles

L'histoire se déroule dans les milieux populaires de Los Angeles, vers la fin des années30.
Arturo Bandini est un jeune homme qui rêve de devenir écrivain ; Il a publié une nouvelle dans une revue de seconde catégorie, mais il tire le diable par la queue.
John Fante a connu à peu de choses près, les mêmes aventures que son héros ! Les lieux décrits sont sordides, les personnages ont tous des personnalités compliquées, des existences difficiles, et ne sont pas forcément sympathiques.
On ne s'ennuie pas à la lecture, il y a beaucoup d'autodérision.
L'écriture est précise et enlevée, presque turbulente !
C'est tout de même un peu déprimant tous ces personnages de paumés, et l’on cherche en vain un petit rayon de soleil.

Léonce_laplanche - Périgueux - 88 ans - 20 janvier 2005


Génèse d'un écrivain 7 étoiles

Un roman sans doute autobiographique , au ton assez désespéré , légèrement nombriliste , mais au style puissant , aux expressions frappantes . Bukowski déclare dans la préface , s'être inspiré de Fante pour créer son style inimitable . Pour ma part , je préfère Bukowski qui me semble avoir plus de verve et de souffle évocateur . Mais , Fante , c'est pas mal aussi !!!

CCRIDER - OTHIS - 76 ans - 24 décembre 2004


Pas mégalo du tout Bandini, t'es simplement le meilleur !! 10 étoiles

J’ai adoré ce livre à tel point qu’à ce jour c’est le seul livre que j’ai lu deux fois. Les autres critiques sont suffisamment éloquentes et élogieuses pour que je ne remette pas une couche, je vais juste donner un petit conseil à ses futurs lecteurs. Je pense avoir d’autant mieux apprécié ce livre que j’avais lu au préalable des livres sur la jeunesse de Bandini (« Bandini »). On est dès lors déjà « attaché » au personnage, intéressé et soucieux de son devenir, on a d’autant plus envie de le protéger des autres mais bien évidemment surtout de lui-même (on a tous un peu de Bandini en soi). Bonne lecture.

Ena - Le Gosier - 62 ans - 25 octobre 2004


Arturo Bandini à son sommet 10 étoiles

John Fante est un écrivain que j'adore.
Ses phrases sont simples, directes, elles coulent et nous emportent dans la tête d'Arturo Bandini (l'alter ego de Fante), fils d'immigrés italiens, qui essaie de vivre de ses écrits à Los Angeles et qui a une manière vraiment très personnelle de draguer une serveuse mexicaine.

Vous aurez compris que je recommande chaudement ce livre, considéré comme le chef d'oeuvre de Fante. C'est un livre plein d'émotion mais jamais mièvre, avec des touches d'humour, et la fin... la fin m'a mis les larmes aux yeux, ce qui est plutôt rare.

Et si vous en voulez encore, il y a trois autres livres avec Bandini pour héros: La route de Los Angeles, Rêves de Bunker Hill, et, surtout, Bandini (sur son enfance) que je trouve aussi excellent que Demande à la poussière.

Clara - - 40 ans - 22 juillet 2004


Et Dieu dans tout cela 9 étoiles

Tout s'achèvera dans la poussière et dans le livre.

Hackmuth est ce Dieu lointain, objet des prières.
Une femme (stigmatisée ?) lui révélera.....
Un tremblement de terre.
Dans un désert. Des relations et des désirs inachevés.
Cet amour (mais aime-t-on et comment et mal) est celui de la mauvaise personne.
Justement ce don de soi à l'autre, ce don simple et inutile, malgré soi, violent, c'est celui de l'écrivain au lecteur.

Mais le silence (de la poussière) se fera par la parole (du livre).

Un bien beau livre d'ailleurs et d'ailleurs.

Chapolisa - - 54 ans - 1 avril 2004