Le noir est une couleur
de Grisélidis Réal

critiqué par Gregory mion, le 23 février 2013
( - 41 ans)

La note: étoiles

Les dissidences utiles d'un ventre dur.

Il fallait un peu d’éloquence célinienne pour raconter aussi cliniquement l’expérience du trottoir, sans esbroufe ni pudibonderie. C’est la force de Grisélidis Réal : elle a vécu son texte, elle ne fait pas dans l’apitoiement, elle relate la faim qui l’introduit petit à petit au quotidien de la sustentation différée – il faudra d’abord accepter de se faire remplir l’intimité avant d’avoir les moyens de se nourrir. Conçue à partir des crispations de l’estomac, sa littérature est un militantisme intelligent (cf. la postface aux pp. 315-317), de même qu’elle peut évidemment se dire « à l’estomac ». On aimerait l’entendre plus souvent, ce nom de Grisélidis Réal, quand des voix pseudo-concernées se lèvent pour arracher aux femmes minorées les moyens de se représenter.

De quoi est-il question dans ce roman ? Des années 1960 en Allemagne et des romances que l’auteur partage avec des amants Noirs. Tous les personnages sans exception sont des réfractaires sociaux. Il y a bien sûr celles qui font la pute, forcément dans les marges, mais il y a aussi les zonards chics, ces Allemands blancs de peau, comme par exemple ce vieux dégueulasse qui fait définitivement passer la narratrice de « l’autre côté », dans l’agglomération des putains. Le vieux soumet des demandes particulières, il a des projets pour son anus millénaire, ses exigences refoulent le malaise d’une civilisation qui vient de se sortir du nazisme (p. 52). Et puis il y a les soldats américains en permission qui grouillent de Noirs, déjà chromatiquement anormaux selon les normes les plus arriérées, puis on a aussi les Tziganes dont les cœurs ont survécu aux crémations crapuleuses, sans oublier un amant schizophrène qui constitue l’échappatoire de départ, la course en avant vers l’Allemagne – Nuremberg d’abord, Munich ensuite.
On continue avec les enfants illégitimes, compagnons de la longue route, condisciples malgré eux de la singulière promenade de la péripatéticienne moderne, une ballade qui n’a plus rien à voir avec la méditation philosophique d’Aristote. La promenade, dorénavant, est un parcours d’obstacles parce qu’il faut constamment veiller à la perfidie des flics et aux moyens illégaux de soulager les estomacs de la petite famille. L’Allemagne ici décrite regorge de sycophantes ; les coins de rues ont des têtes qui dépassent, avisées par des regards qui guettent, par de petits yeux de musaraigne qui attendent l’heure du mouchardage. Contre ces volontés minables, les Tziganes vont aider. Les Noirs vont compléter la donne de la bienfaisance. Au milieu de ces péripéties, on verra un trafic de marie-jeanne, de la confiture de haschich, occasionnés par une escale au Maroc qui accélérera le destin putassier de la narratrice. Toutefois peut-on cataloguer ce destin ? Peut-on oser une réprimande post-mortem à celle qui a vécu la « gifle des vents glacés » aux premières heures du matin, jetée en bord de route après un coït forcé, motivé par les nécessités du ventre plein de vide ? (p. 59).

Elle avoue du reste aimer les amants Noirs parce qu’ils ont un cœur cristallin. Les enfants, nous dit-elle, ont eu des centaines de papas Noirs dont les cœurs étaient purs (p. 143). Les Allemands la dégoûtent. Elle perçoit en eux des remugles concentrationnaires, elle n’y peut rien. À Munich, au camp tzigane où on lui accorde considération et protection, elle estime au plus haut point la figure de Sonja. C’est une femme qui a été affranchie de Dachau à dix-huit ans. Elle se souvient des gens qui sont morts à la libération parce qu’ils n’ont pas été conscients de l’horrible petitesse que leur estomac avait atteinte. Sonja raconte que les prisonniers, affamés, « se jetaient sur la nourriture, ils se battaient et mangeaient des morceaux de pain ensanglantés, ils avalaient tout ce qu’ils voyaient et mouraient ensuite dans des crampes atroces. » (p. 93). Elle a persisté dans son être, Sonja, elle a dû par la suite faire la pute, elle aussi, « Auf den Strich gehen », c’est-à-dire faire le trottoir dans un allemand classique, « marcher sur le trait », « une sorte d’équateur invisible, qui traverse la terre et nous écorche les pieds et l’âme » (p. 93).
À la lecture des passages les plus abrupts, d’aucuns voudront exprimer l’animalité nécessaire de ce livre et ils auront raison. L’animal, que ce soit pour les besoins de la comparaison ou de la métaphore, quand il n’est pas lui-même un personnage déterminant, s’avère omniprésent dans le texte. C’est un véritable zoo anthropomorphe qui s’affronte là-dedans, une ménagerie d’humanité d’où se dégage le reflet d’une violence intra-spécifique, constitutive d’un nouveau genre de chaîne alimentaire. La putain est une proie facile, beaucoup de salauds à crinière le savent. Entre bestioles consommables à l’envi, on se serre les coudes, on se fait des facilités. La narratrice peut alors compter sur « Big Mamma Shakespeare », une grosse russe arrondie par le sentiment tragique de l’existence, mais loyale jusque dans les dangers du commerce de stupéfiants. D’ailleurs, avec le trafic de drogue, on se sort provisoirement de la chaîne alimentaire. Grâce à la drogue, « la prostitution va devenir métaphysique » (p. 240), elle va être reléguée à un rang de compensation si jamais les choses devaient mal se goupiller. La drogue blinde un peu les ventres de ces racoleuses vaillantes. Trafiquer pour ne plus avoir à trop racoler, c’est se donner du temps pour des amours moins incertaines.

Ronald Rodwell sera l’effigie d’un amour de plus haute contenance. Il a dix-neuf ans, c’est un jeune afro-américain pilote d’ambulance à l’hôpital militaire. Il symbolise l’apogée de la couleur noire telle qu’elle est aimée par l’auteur. Malheureusement, il y aura des accrocs, des imprévus, autant de situations inséparables de ces gens qui vivent dans l’à-côté et d’à-côtés, mais peu importe. Le pire semble être derrière. Le pire semble être quelque chose qui n’habite pas sur les trottoirs ni dans les âmes contraintes à ces promenades. Le pire, donc, c’est peut-être ce qui prend matériellement forme lorsque Tata, le mari de Sonja, emmène la narratrice visiter le camp de Dachau (pp. 287-288). Pendant tout le roman, on nous a suggéré une corrélation entre la bassesse de certains individus et la sédimentation infinie du nazisme. À Dachau, c’est le temps de la méditation, le temps de mesurer le potentiel de renouveau de la vie, fût-il, ce renouveau, contemporain de la prostitution et des malversations de la drogue. Tata désigne les fours ; Tata dit : « C’est dans les mêmes qu’on a brûlé à Auschwitz ma première femme et mes huit enfants ». La conséquence, c’est que les visiteurs se taisent à l’écoute de cette confession laconique. En effet : « Personne ne répond. Je regarde ces vieilles gueules de fer effondrées qui grimacent par terre. On passe à l’intérieur des chambres à gaz en brique rose, on regarde les griffures imperceptibles laissées par les ongles des condamnés. Les ultimes gravures : des noms, des croix, des dates. Les murs pleurent des larmes de poussière. La pierre se tait. » (p. 288). Il en va de cette pierre muette comme celle des trottoirs. Grisélidis Réal leur donne une voix digne, sans cabotinage, sans maniérisme, sans le chiqué des intentions compassionnelles. On sort ainsi du livre comme on sortirait de Dachau : en taiseux et néanmoins avec le devoir d’écrire sur cette expérience.